Otra Iglesia Es Imposible: Marcelo Rizzi / De "Prosa bisiesta"

sábado, junio 06, 2020

Marcelo Rizzi / De "Prosa bisiesta"

[marzo/abril, 1988]

Puede suceder que una conversación
haga trizas su prosapia de espejos,
si tratamos con los estados inciertos
del alma. Pero será de otra especie
fugitiva, ocasional, nuestra amistad,
si a los de la materia concierne. Por eso
suele decirse que es letal el brazo que
se extiende en la guadaña, letal para
el tallo y el nervio, jamás para la savia.
Como en esas antesalas infinitas
de un festejo, la vida, tal como se la
concebía desde los andamios, no era
aquello que veíamos desde las alturas,
sino lo que sucedía entre ese viento
que llegaba desde el fondo de los días
y el vacío urgente, impío, de los huesos.

[abril, 1952]

De pronto dos fuerzas opuestas nos hacen
converger en un mismo lugar: bajo la sombra
exhausta de una morera blanca, en el galpón
donde se enfría una fragua, en los talleres
de una rebelión. Ese guijarro parece solo obedecer
la voluntad de la ola, y es la ilusión de esas nubes
lo que hace verlas como una flota de naves invasoras.
Nacer cautivo siempre en morada injusta, esa parece
ser la ley: mares quejumbrosos en una sola gota de
rancio vino, el turista que carga sobre sus hombros
los diablos nocturnos. Todas las guerras del mundo
podrían estallar ahora mismo en esta ciudad.

[agosto, 1952]

Para completar lo que opalesce volvimos,
y acabamos mezclando mecánica básica
con bienes privados, ajenos. Dejamos de
vernos por un tiempo a partir de tres
premisas: es mejor no saber desde qué
altura, en qué minuto preciso, ni a qué lugar
uno es siempre arrojado. El cuerpo ahora
dividido en partes iguales, como se hizo a
quella vez con la rosa de los vientos.
Sumergimos los dedos en aceite de motor
quemado, y vemos finalmente a través
de la pared y las rendijas. Que existiría
algún día una droga de efecto culminante,
alguien predijo, que dejaría los pulmones
a cielo abierto, el agua demorada en una
de las orillas, y las manos extenuadas,
de tanto cruzar a nado el tiempo.

Marcelo Rizzi (Rosario, Argentina, 1961)