Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mí
A una hora imprecisa.
Me devora todos los días, a cada segundo.
Cuando voy a la oficina, me pregunta:
"¿Por qué trabajas
Justamente
Aquí?"
Y yo le respondo, muy bajo, casi al oído:
Por nada, por nada.
Y como soy supersticioso, toco madera
De repente,
Para que desaparezca.
Estoy ilógicamente desamparado:
De las rodillas para arriba
A lo largo de esta primavera que se inicia
Mi animal de costumbre me roba el sol
Y la claridad fugaz de los transeúntes.
Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los
guijarros de la playa.
Mi animal de costumbre me toma por las muñecas, me
seca las lágrimas.
A una hora imprecisa
Baja del cielo.
A una hora imprecisa
Sorbe el humo de mi pobre sopa.
A una hora imprecisa
En que expío mi sed
Pasa con jarras de vino.
A una hora imprecisa
Me matará, recogerá mis huesos
Y ya mis huesos metidos en un gran saco, hará de mí
Un pequeño barco,
Una diminuta burbuja sobre la playa.
Entonces sí
Seré fiel
A la luna
La lluvia
El sol
Y los guijarros de la playa.
Entonces,
Persistirá un extraño rumor
En torno al árbol y la víctima;
Persistirá...
Barriendo para siempre
Las rosas,
Las hojas dúctiles
Y el viento.
Juan Sánchez Peláez (Altagracia de Orituco, Venezuela, 1922 - Caracas, 2003) "Animal de costumbre" (1959), Obra poética, Lumen, Barcelona, 2005
Envío de Jonio González
Otra Iglesia Es Imposible - Fundación para la Cultura Urbana - Personajes del Orituco - El Diente Roto - Tam-Tam Press - El Mundo Libro - Letras Libres - UNAM - A Media Voz - Círculo de Poesía - Ablucionistas - Letralia - Zenda
Foto: Juan Sánchez Peláez (en el primer plano), con la escritora y periodista venezolana Carol Prunhuber y otro amigo. Ocumare del Tuy, Venezuela, 1979 Vasco Szinetar/Carol Prunhuber
