Irene Gruss / El té / Tea

El té

Está sentada frente a mí
y hace ruidos con la taza, la golpea sin querer.
Está loca pero la que desea
matarla soy yo.
Si le comento cualquier asunto, ella pregunta
con tono de loca más que dubitativa: ¿ah, sí?
Ahora está
diciéndome que hay vidrios rotos
en su barriga, la cortan, duele.
Miro la taza que golpeaba, intacta,
y el té que viene hacia mí, de a poco,
rogando algo que no entiendo. El líquido
toma una forma que me asusta, y al mismo tiempo
sé que lo que pide
es piedad, ayuda; es té tibio
sobre la mesa
y es mi hermana.


Tea

She sits in front me
and makes noises with her cup, knocks it by accident.
She's mad but the one who wants
to kill her is me.
Any remark I make about something, she asks
with a lunatic note more than in doubt: Oh, yes?
Now she is
telling me that there is broken glass
in the stomach, it cuts her, hurts.
I glance at the cup she knocks, unharmed,
and the tea that comes towards me, slowly,
asking something I cannot understand. The liquid
takes a shape that frightens me, and at the same time
I know that she pleads
for pity, help; the tea is lukewarm
on the table and 
she is my sister.

Irene Gruss (Buenos Aires, 1950),  Andrew Graham-Yooll, Poesía argentina para el siglo XXI / Argentine Poetry for the XXIst Century, con/with Daniel Samoilovich, Ediciones Continente, Buenos Aires, 2011
---
Ilustración: Girl with Tea Cup, c.1914, Harold Gilman