Ted Kooser / Una pieza en el pasado

Es una cocina. Sus cortinas

están llenas de una luz matinal tan brillante

que por la tarde no se puede ver más allá

de las ventanas. Una cocina

que cae a través del tiempo con las cosas

en su lugar, los platos 

tintineando en la alacena, el cubo

con agua para beber que ondula

como si acabara de pasar un camión, pero ese camión

tenía treinta años. No hay nadie en casa

en esta pieza. Su encimera está limpia,

y el trapo para secar la vajilla cuelga de su clavo,

una hoja seca. Con batas de neblina,

delantales azules de lluvia, mi abuela

se movía por su vida igual que un fantasma,

y cuando hubo terminado sus años,

los puso de nuevo en su lugar

y limpió el fregadero, dando la espalda

al resto de nosotros, para siempre.

Ted Kooser (Ames, Iowa, Estados Unidos, 1939), One World at a Time, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1985

Versión de Jonio González

Más poemas de Ted Kooser en Otra Iglesia Es imposible, Zenda, Trasdemar

A ROOM IN THE PAST

It’s a kitchen. Its curtains fill

with a morning light so bright   

you can’t see beyond its windows   

into the afternoon. A kitchen   

falling through time with its things   

in their places, the dishes jingling   

up in the cupboard, the bucket   

of drinking water rippled as if

a truck had just gone past, but that truck   

was thirty years. No one’s at home   

in this room. Its counter is wiped,   

and the dishrag hangs from its nail,   

a dry leaf. In house dresses of mist,   

blue aprons of rain, my grandmother   

moved through this life like a ghost,   

and when she had finished her years,   

she put them all back in their places

and wiped out the sink, turning her back   

on the rest of us, forever.

---

Foto: Joseph Gascho/ Gwarlingo