Robert Lowell / Navegando hacia casa desde Rapallo

Tu enfermera sólo sabía hablar italiano,
pero luego de veinte minutos pude imaginarme la semana final
y las lágrimas corrieron por mis mejillas...

Cuando me emabarqué en Italia con el cuerpo de mi madre
toda la costa del Golfo de Génova
estallaba en una vehemente flor.
Los locos amarillos y azulados trineos acuáticos
barrenando como martinetes
es la estela burbujeante spumante de nuestro barco,
recordaban los estrepitosos colores de mi Ford.
Mi madre viajaba en primera clase en la bodega:
su ataúd Risorgimento, negro y oro,
era como el de Napoleón en los Inválidos...

Mientras los pasajeros se tostaban
en el Mediterráneo, en las sillas de cubierta,
nuestro cementerio familiar en Dunbarton
se extendía debajo de las Montañas Blancas
con un tiempo bajo cero.
El suelo del cementerio se estaba convirtiendo en piedra,
tantas de sus muertes habían ocurrido en pleno invierno.
Sombríos y hoscos entre las cegadoras vestiscas,
su negro arroyo y los troncos de los abetos estaban lisos
   como mástiles.
Una cerca de medias lanzas de hierro
bordeaba de negro sus lápidas de pizarra, casi todas
   coloniales.

La única alma "antihistórica" que vino a parar allí
era mi padre, ahora enterrado debajo de su reciente
lonja de mármol de vetas negras sin desgastar.
Aun el latín de su divisa de Lowell:
Occasionem cognosce,
parecía demasiado práctico y agresivo allí,
donde el quemante frío iluminaba
las inscripciones labradas de los parientes de mi madre;
veinte o treinta Winslows y Starks.
La escarcha les había otorgado a sus nombres un borde de
   diamante...

En el grandilocuente rótulo sobre el féretro de mi madre,
Lowell había sido escrito erróneamente LOVEL.
El cadáver
estaba envuelto como un panetone en papel de estaño italiano.

Robert Lowell (Boston, Estad'os Unidos, 1917-Nueva York, Estados Unidos, 1977), Alberto Girri, Versiones, Corregidor, Buenos Aires, 1974 [no bilingüe]

Poetry Foundation - El Cultural - Página 12 - Literatura y Traducciones


Sailing Home from Rapallo

[February 1954]

Your nurse could only speak Italian,
but after twenty minutes I could imagine your final week,   
and tears ran down my cheeks....

When I embarked from Italy with my Mother’s body,   
the whole shoreline of the Golfo di Genova 
was breaking into fiery flower.
The crazy yellow and azure sea-sleds   
blasting like jack-hammers across
the spumante-bubbling wake of our liner,   
recalled the clashing colors of my Ford.   
Mother traveled first-class in the hold;   
her Risorgimento black and gold casket   
was like Napoleon’s at the Invalides....

While the passengers were tanning   
on the Mediterranean in deck-chairs,   
our family cemetery in Dunbarton   
lay under the White Mountains
in the sub-zero weather.
The graveyard’s soil was changing to stone—
so many of its deaths had been midwinter.   
Dour and dark against the blinding snowdrifts,
its black brook and fir trunks were as smooth as masts.
A fence of iron spear-hafts
black-bordered its mostly Colonial grave-slates.   
The only “unhistoric” soul to come here   
was Father, now buried beneath his recent   
unweathered pink-veined slice of marble.   
Even the Latin of his Lowell motto:   
Occasionem cognosce, 
seemed too businesslike and pushing here,   
where the burning cold illuminated
the hewn inscriptions of Mother’s relatives:   
twenty or thirty Winslows and Starks.
Frost had given their names a diamond edge....

In the grandiloquent lettering on Mother’s coffin,   
Lowell had been misspelled LOVEL.
The corpse
was wrapped like panettone in Italian tinfoil.

--Poetry Foundation

Robert Lowell, “Sailing Home from Rapallo” from Selected Poems. Copyright © 1976 by Robert Lowell. Used by permission of Farrar, Straus & Giroux, LLC, http://us.macmillan.com/fsg. All rights reserved.

---
Imagen: Steve Schapiro/Corbis/Getty/The New Yorker