Silvia Rosa / Algo que no sé decir

Escuchá, yo también te hablo de los objetos
te cuento que en esta pieza había una cama
donde ahora hay una pared blanca desnuda
donde mañana -o algún otro día- colgará la foto
enmarcada en plata que nos sacaremos juntos
cuando vengas, cuando la madera seca de mi puerta
se despinte de a poco al toque de tu mano que golpea
lento

Mirá, yo también pruebo hablar de la escalera
que no subí nunca saltando sus últimos escalones
y de la silla mórbida roja que gira fija
junto al borde tenso de mi escritorio y luego, sí,
de la ventana donde te querría encontrar reflejado
de lejos, una silueta apenas, no vos
-por la avenida a pasos rápidos- sino el rostro desnudo
     de la ausencia
que se confunde en la espera con el tuyo

(y no te quiero a vos en esa foto
no sos el que se sienta en mi silla y escribo
y no sos el que salta el último escalón
hacia la puerta cerrada y la cama, la cama
se la llevó otro hombre
y queda -una palabra- el sueño denso de la infancia
que astilla de improviso los ojos en la oscuridad)

Escuchá, yo también (no) duermo
como algo que no sé decir
como un objeto olvidado roto -en pedazos, muchos-

ayudame a contarlos, en voz baja, uno por uno.

Silvia Rosa (Turín, Italia, 1976), Genealogia imperfetta, La Vita Felice, Milán, 2014
Traducción de Jorge Aulicino

Ref.:
Laboratori Poesia
Poesia del Nostro Tempo
Poetas Siglo XXI
Periferia Letteraria
Otra Iglesia Es Imposible

Foto: Silvia Rosa, Turín, 2016

UNA COSA CHE NON SO DIRE

Ascolta, ecco, anch'io ti parlo degli oggetti
ti racconto che in questa stanza c'era un letto 
dove ora c'è una parete bianca spoglia 
dove domani - o un altro giorno - appenderò la foto 
incorniciata argento che scatteremo insieme
quando verrai, quando il legno secco della mia porta
scolorirà piano piano al tocco della tua mano lento
nel bussare

Vedi, ecco, anch'io ci provo a dire della scala
che non ho mai saltato i suoi gradini in cima
e della sedia morbida di rosso che gira fissa 
al bordo teso della mia scrivania e poi, sì,
della finestra che ti vorrei incontrare di lontano 
riflesso, una sagoma appena, non tu
- nel viale a passi svelti - ma il volto nudo dell'assenza
che si confonde nell'attesa al tuo

(e non sei tu che voglio in quella foto
e non sei tu che siedi la mia sedia e scrivo
e non sei tu che sali l'ultimo gradino
fino alla porta chiusa e al letto, il letto
un altro uomo se l'è portato via
e resta - una parola - il sonno denso dell'infanzia
che schiaccia all'improvviso gli occhi al buio)

Guarda, ecco, anch'io (non) dormo 
come una cosa che non so dire 
come un oggetto dimenticato rotto - in pezzi, quanti -

e tu aiutami a contarli, sottovoce, ad uno ad uno