Marie Silkeberg / Bárðarbunga*

Una azul niebla de azufre por la erupción cubre la ciudad.
Una fina neblina.
Tú sientes el olor del azufre también en la ducha
Ves casas bajas de madera. Metal corrugado.
Una avioneta vuela bajo aterrizando.
Llueve.
Te empapas
Tomas sopa de fideos
La carne tiene un sabor distinto. Más pesada.
Oyes el idioma chino mientras la lluvia torrencial cae afuera
Sales a la lluvia
Preguntas por el barco
Nosotros le avisamos responde la mujer.

Ves el sangriento color rojo en la carne de ballena sobre el mostrador refrigerado.
Intentas tomar café afuera en el puerto y fumar
el único cigarrillo que te queda en el bolsillo.
La lluvia azota desde el mar.

Tú nadas en una gran piscina exterior.
Pertinaz.
Como a través del volcán.
En mareas de lava.

Epilepsia. Visiones.
Una bebida azul.

Una mujer te habla en el vestuario.
Dice reconocerte. Haberte visto a menudo.
Es la primera vez le dices.

Ves un arco iris en el cielo.
Una película sobre el mar dices.
Como la isla tiende en el océano.
Profundo en la memoria.

Conoces una mujer de Uruguay.
Con abuelos maternos y paterno de Hungría y Polonia.
Que ahora viven en Australia.
Ella cuenta que afuera del departamento que alquila
hay altas pilas de basura.
Que una mañana vio a una mujer metida hasta la cintura en la montaña de basura.
Usaba una herramienta para extraer algo comestible.

Un hombre y una mujer de Montreal junto a ustedes quedan petrificados.
¿En serio?
Parece que la prosperidad ha retornado dicen.

Habrían podido haber hecho algo mejor le preguntas a una mujer.
2008.
Algo más radical responde ella.

Vas al mercado de pulgas en una gran barraca.
Miras suéteres. Pulseras de piedra de lava.

De Atlantis, Albert Bonniers, [Estocolmo], 2017

Marie Silkeberg (Estocolmo, 1961), Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires, 2019
Traducción de Miriam Tai
Foto de Eva Jagerup

* Bárðarbunga es un volcán de Islandia, la segunda montaña más alta de ese país. Se eleva unos 2000 metros sobre el nivel del mar. (Nota del Administrador)

Ref.:
Marie Silkeberg
The National
Kristianstadsbladet
SVT Nyheter
Asymptote
The Institute for Experimental Arts
San Francisco International Poetry Festival

Bárðarbunga

En blå dimma av svavel från utbrottet ligger över staden.
Ett tunt dis.
Du känner lukten av svavel i duschen.
Ser låga hus av trä. Korrugerad plåt.
Ett litet plan som flyger in för landning.
Det regnar.
Du blir genomblöt.
Du äter nudelsoppa.
Köttet smakar annorlunda. Tyngre.
Du lyssnar till det kinesiska språket medan regnet öser ner utanför.
Du går ut i det.
Frågar om båten.
Vi hör av oss svarar kvinnan.

Du ser den blodiga röda färgen i valköttet i kyldisken.
Försöker dricka kaffe utomhus i hamnen och röka
den enda cigarett du har kvar i fickan.
Regnet piskar in från havet.

Du simmar i en stor utomhusbassäng.
Länge.
Som genom vulkanen.
I lavaströmmar.

Epilepsi. Syner.
En blå dryck.

En kvinna börjar tala med dig i omklädningsrummet.
Säger att hon känner igen dig. Sett dig ofta.
Det är första gången säger du.

Du ser en regnbåge över himlen.
En film om havet säger du.
Hur ön ligger i havet.
Deep in our memory.

Du träffar en kvinna från Uruguay.
Med far- och morföräldrar från Polen och Ungern.
Som nu bor i Australien.
Hon berättar att det utanför lägenheten hon hyr
ligger högar med sopor.
Att hon en morgon såg en kvinna stå till midjan i sopberget.
Att hon använde ett redskap för att skyffla fram något ätbart ur det.

En man och en kvinna från Montreal bredvid er stelnar till.
Really?
Det verkar ju som om välståndet kommit tillbaka säger de.

Hade de kunnat göra något bättre frågar du en kvinna.
2008.
Något radikalare svarar hon.

Du går till loppmarknaden i en stor barack.
Ser tröjor. Armband av lavastenar.