Jorie Graham / "Esto"

Luna llena, y las ramas del árbol vacío -corrección- las ramas

del árbol,

la exponen y rescatan, de repente, la dejan fluir y aumentar un poco, después

la envuelven otra vez,

tratándola como algo sin valor, ningún tesoro allí arriba se torna más

azul e incandescente,

cuando el viento agavilla las altas y extendidas ramas con in-

teligencia

en su nerviosa continuidad -de este minuto, de aquel-

Toda la luz de allí

toca estas ramas como cuerdas hasta que

puedes

escuchar la

helada ofrenda del invierno que es el viento entre los árboles que velan y

desvelan la luna, y hace

frío y

dentro de la casa alguien

manda instrucciones. Alguien cree que la muerte se puede

reparar.

Dentro hay magia, las huellas de pisadas nunca se hacen

visibles. La luna extiende su fluido en este ir y venir

humano sin dejar ahí huella. La luna

por toda la

idea de que ese “todo”

podría ser (y a nadie le importaría) un

juego. Ruido, sacerdotes, provincias, códigos postales,

se enroscan en la hierba

en torno a él. Los colectivos

toman el poder. El honor existe. El castigo justo existe. El sonido de

esclavos que no

son liberados. A los que se dice: queda otra vez pospuesto. La esperanza tal

como ahora existe en

ellos. Los que una vez vivieron cómo no están

aquí en esta

luz de luna, y cómo hay cosas en ella de las que uno se avergüenza

al instante, y también, al con-

templarla, el sentimiento de una lengua materna en la boca -y cómo, al mirar más lejos, puedes

hacer que esos árboles se apoyen, argentados, en

la idea de lo universal -apoyarse realmente -los extremos de sus ramas intentan

arañarla-

Hasta que crepita en uno: cómo podría uno engendrar, es lo que dice el

resplandor, y que no existen países

lejanos, sí los enemigos, y como si buscases el gran manto de

individualidad (luminoso) y de

inocencia y de fortuna -levanta tu mirada: el torturador bosteza esperando que termine

su día -se apoya en

los árboles para descansar, el instrumento destella, él levanta su mirada.

Jorie Graham (Ciudad de Nueva York, Estados Unidos, 1950), Rompiente, Bartleby Editores, Madrid, 2014

Traducción de Rubén Martín

Otra Iglesia Es Imposible - Jorie Graham - Poetry Foundation - London Review of Books - The New Yorker - The Guardian - La Biblioteca de Marcelo Leites - El País - Círculo de Poesía - Perros en la Playa - Vallejo & Co. - Poetas Siglo XXI  - Ginebra Magnolia - Oculta Lit. - Fundación Centro de Poesía José Hierro - Letras Libres

Foto: Jorie Graham, Venecia, 2013 Leonardo Cendamo/Getty Images

"This"

Full moon, & the empty tree’s branches ─correction─ the tree’s

branches,

expose and recover it, suddenly, letting it drift and rise a bit then

swathing it again,

treating it like it was stuff, no treasure up there growing more

bluish and ablaze,

as the wind trussles the wide tall limbs in-

telligently

in its nervous ceaslessness ─of this minute, of that minute─

All the light there is

playing these limbs like strings until

you can

hear the

icy offering of winter which is wind in trees blocking and

revealing moon & it’s

cold &

in the house someone is

sending instructions. Someone thinks death can be

fixed.

Inside it is magic, footprints are never made

visible. The moon slicks along this human coming and

going with no prints to it. The moon

all over the

idea that this «all»

could be (and no one would mind) a

game. Noise, priests, provinces, zip codes

coil up out of the grasses

towards it. Groups

seize power. Honor exists. Just punishment exists. The sound of

servants not being

set free. Being told it is postponed again. Hope as it

exists in them

now. Those that were once living how they are not

here in this

moonlight, & how there are things one feels instantly

ashamed about in it, & also, looking at it,

the feeling of a mother tongue in the mouth─& how you can, looking away,

make those trees lean, silvered, against

the idea of the universal ─really lean─ their tips trying to

scratch at it─

Until it sizzles in one: how one could once give birth, that’s what the shine

says, and that distant countries

don’t exist, enemies do, and as for the great mantle of

individuality (gleaming) &

innocence & fortune─look up: the torturer yawns waiting for his day to be

done ─he leans against

the trees for a rest, the implement shines, he looks up.

Sea Change, 2007