domingo, enero 07, 2018

Juan Villoro / El puño en alto














Eres del lugar donde recoges
                              la basura.
Donde dos rayos caen
                  en el mismo sitio.
Porque viste el primero,
                 esperas el segundo.
Y aquí sigues.
Donde la tierra se abre
               y la gente se junta.

Otra vez llegaste tarde:
estás vivo por impuntual,
       por no asistir a la cita que
                a las 13:14 te había
                      dado la muerte,
treinta y dos años después
            de la otra cita, a la que
                   tampoco llegaste
                                 a tiempo.
Eres la víctima omitida.
El edificio se cimbró y no
           viste pasar la vida ante
             tus ojos, como sucede
                       en las películas.
Te dolió una parte del cuerpo
        que no sabías que existía:
La piel de la memoria,
              que no traía escenas
                de tu vida, sino del
            animal que oye crujir
                           a la materia.
También el agua recordó
                 lo que fue cuando
           era dueña de este sitio.
Tembló en los ríos.
Tembló en las casas
     que inventamos en los ríos.
      Recogiste los libros de otro
                tiempo, el que fuiste
                     hace mucho ante
                           esas páginas.

Llovió sobre mojado
después de las fiestas
                            de la patria,
Más cercanas al jolgorio
                   que a la grandeza.
¿Queda cupo para los héroes
                        en septiembre?
Tienes miedo.
Tienes el valor de tener miedo.
No sabes qué hacer,
                         pero haces algo.
No fundaste la ciudad
      ni la defendiste de invasores.

Eres, si acaso, un pordiosero
                             de la historia.
El que recoge desperdicios
               después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,
                              junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sólo restos.
Lo que cabe en las manos.

El que no tiene guantes.
El que reparte agua.
El que regala sus medicinas
     porque ya se curó de espanto.
El que vio la luna y soñó
                   cosas raras, pero no
                     supo interpretarlas.
El que oyó maullar a su gato
              media hora antes y sólo
          lo entendió con la primera
            sacudida, cuando el agua
                      salía del excusado.
El que rezó en una lengua
               extraña porque olvidó
                             cómo se reza.
El que recordó quién estaba
                             en qué lugar.
El que fue por sus hijos
                             a la escuela.
El que pensó en los que
        tenían hijos en la escuela.
El que se quedó sin pila.
El que salió a la calle a ofrecer
                                 su celular.
El que entró a robar a un
              comercio abandonado
                     y se arrepintió en
                 un centro de acopio.
El que supo que salía sobrando.
El que estuvo despierto para
           que los demás durmieran.

El que es de aquí.
El que acaba de llegar
           y ya es de aquí.
El que dice "ciudad" por decir
                 tú y yo y Pedro y Marta
               y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos días sin luz
                                          ni agua.
El que todavía respira.
El que levantó un puño
                        para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño
                                 para escuchar
                               si alguien vivía.
Los que levantaron el puño para
                         escuchar si alguien
                                 vivía y oyeron
                                   un murmullo.
Los que no dejan de escuchar.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), Reforma, 22 de septiembre de 2017

Nota: El poema fue publicado en el lugar de una habitual columna periodística de Villoro, después del último terremoto en la Ciudad de México

Ref.:
El Tiempo
Milenio
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2 comentarios:

  1. Después de los terremotos de 1985, cada noche y cada mañana, me persignaba; lo que no hacía desde niño. Este poema de Juan Villoro me hizo recordar ese pasaje de mi vida.

    ResponderEliminar
  2. "También el agua recordó
    lo que fue cuando
    era dueña de este sitio." muy bueno!!

    ResponderEliminar