Juan José Hernández / Dos poemas

Antes de la lluvia

A José Bianco

La espiral o corona
de insectos voladores,

el canto de las ranas
en las zanjas,

el pájaro que afloja
la tensión de sus alas,

el sopor de la gata
en la silla de hamaca,

y el aire empalagoso
con moscas obstinadas.

(Muy pronto las mujeres,
temerosas del rayo
cubrirán los espejos de la casa.)


Vuelo nupcial

Degradación de lo húmedo y pulposo,
la mancha azul, ribeteada de pecas
blanquecinas en un limón maduro.
No así la incorruptible levedad
de estos insectos del verano
en su vuelo nupcial llevados por el viento.
Miles de ellos –nube frenética
girando en torno a un farol callejero-
sucumbirán después de una tormenta:
sosegada basura entre las hojas secas.

Juan José Hernández (San Miguel de Tucumán, 1931-Buenos Aires, 2007), Desiderátum. Obra Poética, Adriana Hidalgo Editora, 2001

Foto: Hernández s/d

Alfonsina Storni / Dos poemas

Las grandes mujeres

En las grandes mujeres reposó el universo.
Las consumió el amor, como el fuego al estaño,
A unas; reinas, otras, sangraron su rebaño.
Beatriz y Lady Macbeth tienen genio diverso.

De algunas, en el mármol, queda el seno perverso.
Brillan las grandes madres de los grandes de antaño
en la carne perfecta, dadivosa del daño.
Son las exaltadas que entretejen el verso.

De los libros las tomo como de un escenario
Fastuoso —¿Las envidias, corazón mercenario?
Son gloriosas y grandes, y eres nada, te arguyo.

—Ay, rastreando en sus almas, como en selvas las lobas
A mirarlas de cerca me bajé a sus alcobas
Y oí un bostezo enorme que se parece al tuyo.


Los coros

El escenario estaba rebosante de seres
De abigarrado aspecto que formaban el coro,
Pomposos bajo el casco de cartones al oro:
Altos, bajos, ventrudos, hombres, niños, mujeres.

¿Quiénes eran? Acaso en el seno de alguna
Fue muerto el ser pequeño en su tercera luna.
Acaso allí anidaban el traidor, la hechicera,
La mano que substrae, la astuta, la ramera.

Cantaron. ¡Oh, pureza! ¡Oh, sinfonía clara!
Era como si el aire, en suspenso, llevara,
Diluidos en notas, corazones divinos.

Entonces, comprendiendo, a mí misma me dije:
—Para cumplir algunos de sus nobles destinos
El arte, al fin, ignora la materia que elige.

Alfonsina Storni (Sala Capriasca, 1892-Mar del Plata, 1938), Esta es mi Storni, selección y prólogo de Diana Bellessi, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2010

Foto: s/d

Louise Bogan / Sueño

El sueño

Oh Dios, en el sueño el terrible caballo comenzó
A piafar en el aire, tratando de alcanzarme con sus golpes.
Por sus crines se derramaba el miedo guardado durante treinta y cinco años,
Y un desquite igualmente antiguo, o casi, resoplaba por su nariz.

Cobarde total, yacía y lloraba en el suelo
Cuando apareció una fornida criatura y saltó hacia las riendas.
Otra mujer, mientras yo yacía medio desvanecida,
Saltó en el aire tratando de asir el cuero y la cadena.

Dale, me dijo, algo tuyo como talismán.
Arrójale, me dijo, alguna pobre cosa que sólo tú poseas.
No, no, grité, me odia; está ansioso por herir,
Y que yo me rinda o no, es lo mismo.

Mas, como el león de la leyenda, cuando arrojé el guante
Arrancado de mi sudorosa, fría mano derecha,
La terrible bestia, que nadie puede entender,
Se acercó a mí y bajó amorosamente su cabeza.

Louise Bogan (Livermore Falls, Maine, 1897-Nueva York, 1970), Poesía norteamericana contemporánea, William Shand y Alberto Girri, Distribuidora Mexicana de Libros, México, 1976


The Dream
O God, in the dream the terrible horse began / To paw at the air, and make for me with his blows, / Fear kept for thirty-five years poured through his mane, / And retribution equally old, or nearly, breathed through his nose. // Coward complete, I lay and wept on the ground / When some strong creature appeared, and leapt for the rein. / Another woman, as I lay half in a swound / Leapt in the air, and clutched at the leather and chain. // Give him, she said, something of yours as a charm. / Throw him, she said, some poor thing you alone claim. / No, no, I cried, he hates me; he is out for harm, / And whether I yield or not, it is all the same. // But, like a lion in a legend, when I flung the glove / Pulled from my sweating, my cold right hand; / The terrible beast, that no one may understand, / Came to my side, and put down his head in love.

Foto: Louise Bogan, 1967 LaVerne Harrell Clark/Texas Woman's University/Artistic Network

Judith Filc / Resquicios

3.
la muerte descenderá sobre los pecadores escuchen la
palabra de dios la voz ronca vocifera torrentes de agua barren
la ciudad

transeúntes refugiándose bajo los
techos no se salvarán de la ira
divina gorda alta el pelo teñido de un rubio
pajizo va y vuelve trazando
círculos contemplad las consecuencias de vuestros
actos señala raudales de agua formando un
río en la avenida arrastrando pedazos de
cartón envoltorios de golosinas una
media negra todavía estáis a tiempo de arrepen
tiros dios escuchará vuestros rezos

el río se lleva
ramas de árbol el faro de un auto el
viento da vuelta los
paraguas acelera el progreso de los
pocos que aún quedan en la calle

confesad vuestros
pecados o la furia de los ángeles descenderá sobre
la tierra el pelo rubio cae en
mechones empapados el
vestido se adhiere al
cuerpo deforme ríos de basura
atraviesan la avenida
entre ellos asoma una
mano crispada descenderá sobre vosotros la
ira

22.
dobla a la
izquierda por
la avenida la
rodea desborda las
veredas la atrapa un
murmullo insistente olas de
palabras silbidos fragmentos de
canciones el
mar avanza retrocede cambia de
tamaño

se deja
llevar por la
cresta de la ola hacia la
entrada de una
galería

la ola se derrama en una
disquería
ella recorre los
pasillos

a su derecha en un
receso cuerpos
abandonados
la pipa se mueve de
mano en
mano

algo más adelante
a través del
cristal
una mujer
empuña una
soldadora

los pasillos se prolongan en
espiral

a su izquierda
hileras de casillas telefónicas
se asoma en cada
una
la puerta
entreabierta me
oyes?
no podré viajar el
mes que
viene te llegó la plata?

vislumbra una débil
luz un rostro inclinado
sobre una esfera de
vidrio
en las paredes cientos de
relojes marcan cientos de
horas diferentes

la espiral se cierra en un
local al fondo de un
pasillo donde
encorvados en la
penumbra
tres hombres y una
mujer
descifran manuscritos llenos de
polvo

diseñan el
futuro de la
ciudad

Judith Filc, Resquicios, Gog y Magog, Buenos Aires, 2010

Ilustración: Villa miseria en el fondo del mar, 2010, Marcelo Pombo Zavaleta Lab

Eduardo Ainbinder / Es falta de esperanza...

La imprevisión

es falta de esperanza,
es desnivelar la balanza
pensar que nada le va a ocurrir
a quien propone mantener
una correspondencia con el mundo
en donde todas las faltas
y desatenciones intelectuales
corren por su cuenta y cargo,
además adopta los adjetivos
que menos corresponden al sujeto,
la falta de lógica más elemental;
a ninguna cosa por su nombre llama,
nombra en forma solapada a quien más ama
y aunque sea del todo impostergable
nada registra con apodo perdurable
e incólume, siempre igual a sí mismo
llama a la imprevisión con eufemismo:
“Despertar en lugares imprevistos,
ni siquiera en sueños entrevistos”.

Eduardo Ainbinder (Buenos Aires, 1968), inédito

Ilustración: Vista desde la ventanilla de un carruaje, 1901, František Kupka

Tristan Tzara / los dientes del ojo

Agua salvaje

los dientes hambrientos del ojo
cubiertos de hollín de seda
abiertos a la lluvia
todo el año
el agua desnuda
oscurece el sudor de la frente de la noche
el ojo está encerrado en un triángulo
el triángulo sostiene otro triángulo

el ojo a velocidad reducida
mastica fragmentos de sueño
mastica dientes de sol dientes cargados de sueño

el ruido ordenado en la periferia del resplandor
es un ángel
que sirve de cerradura a la seguridad de la canción
una pipa que se fuma en el compartimiento de fumadores
en su carne los gritos se filtran por los nervios
que conducen la lluvia y sus dibujos
las mujeres lo usan a modo de collar
y despierta la alegría de los astrónomos

todos lo toman por un juego de pliegues marinos
aterciopelado por el calor y el insomnio que lo colora

su ojo sólo se abre para el mío
no hay nadie sino yo que tenga miedo cuando lo mira
y me deja en estado de respetuoso sufrimiento
allí donde los músculos de su vientre y de sus piernas inflexibles
se encuentran en un soplido animal de hálito salino
aparto con pudor las formaciones nubosas y su meta
carne inexplorada que bruñen y suavizan las aguas más sutiles

Tristan Tzara (Moinesti, Rumania, 1896-París, 1963), La poesía surrealista, selección de Rodolfo Alonso, versión de Mario Pellegrini, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980

---
Foto: Tzara s/d

T. S. Eliot / El bautismo de los gatos

El bautismo de los gatos

El bautismo de los gatos es un tema complejo,
no es un jueguito para un día feriado,
dirán que estoy más loco que un plumero
si les digo que un gato debe tener TRES NOMBRES DISTINTOS.

Primero está el nombre que la familia usa a diario,
como Augusto, Alonso, Jaime o Pedro
como Jonás o Víctor, Jorge o Guillermito,
todos sensatos nombres cotidianos.

Hay nombres fantasiosos, si piensan que suenan lindo,
algunos para damas, otros para caballeros,
como Platón, Eléctra, Démeter, Admeto;
sensatos nombres cotidianos, también ellos.

Pero yo digo que un gato necesita
un nombre muy particular,
un nombre peculiar
y más digno,
¿cómo podría, si no, mantener su cola perpendicular,
o extender sus bigotes o acrecentar su amor propio?

De nombres de este tipo puedo darles un quórum,
tales como Munkustrap, Coricopat o Quaxo,
tales como Bombalurina, o incluso Jellylorum,
nombres que jamás pertenecen más que a un gato.

Pero por encima y más allá, hay todavía un nombre más,
y es el nombre que jamás podrán adivinar;
que ninguna investigación humana puede hallar,
pero que EL GATO CONOCE y nunca habrá de confesar.

Cuando observen un gato en profunda meditación,
es siempre, les digo, por la misma razón:
su mente está ocupada en la absorta contemplación
del pensamiento, del pensamiento, del pensamiento de su nombre:
su inefable efable
efainefable
profundo e inescrutable Nombre singular.

T. S. Eliot (St. Louis, 1888-Londres, 1965), Old Possum's Book of Practical Cats, 1939
Versión libre de J. Aulicino

The Naming of Cats
The Naming of Cats is a difficult matter, / It isn't just one of your holiday games; / You may think at first I'm as mad as a hatter / When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES. // First of all, there's the name that the family use daily, / Such as Peter, Augustus, Alonzo or James, / Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey-- / All of them sensible everyday names. // There are fancier names if you think they sound sweeter, / Some for the gentlemen, some for the dames: / Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter-- / But all of them sensible everyday names.// But I tell you, a cat needs a name that's particular, / A name that's peculiar, and more dignified, / Else how can he keep up his tail perpendicular, / Or spread out his whiskers, or cherish his pride? // Of names of this kind, I can give you a quorum, / Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat, / Such as Bombalurina, or else Jellylorum- / Names that never belong to more than one cat. // But above and beyond there's still one name left over, / And that is the name that you never will guess; / The name that no human research can discover-- / But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. // When you notice a cat in profound meditation, / The reason, I tell you, is always the same: / His mind is engaged in a rapt contemplation / Of the thought, of the thought, of the thought of his name: / His ineffable effable / Effanineffable / Deep and inscrutable singular Name.

Foto: Micha s/d

Stevie Smith / Dos poemas

Oh, felices perros de Inglaterra

Oh felices perros de Inglaterra
ladren hasta quedar sin aliento
si en otra parte vivieran
no estarían tan contentos.

Oh felices perros de Inglaterra
a los mensajeros aturdan con sus ladridos
si en otra parte vivieran
no les permitirían hacer semejante infernal ruido.


Alfredo el Grande

Este gran hombre merece honor y prez:
mantiene esposa siete hijos con las dos libras con diez
que le pagan por semana de pitanza
y sin embargo no ha perdido la esperanza.

Stevie Smith (Hull, Yorkshire, 1902-Ashburton, Devon, 1971), versiones inéditas de Mirta Rosenberg

O Happy Dogs of England
O happy dogs of England / Bark well as well as you may / If you lived anywhere else / You would not be so gay.// O happy dogs of England / Bark well at errand boys / If you lived anywhere else / You would not be allowed to make such an infernal noise

Alfred the Great
Honour and magnify this man of men / Who keeps a wife and seven children on £ 2 10 / Paid weekly in an envelope / And yet he never has abandoned hope.
Ilustración: La duquesa de Alba con un caniche, fines del XVIII, Francisco de Goya

Javier Adúriz / La señora

Una señora

La señora lava la ropa de la casa, la cuelga.
La señora atiende el hambre de su cría.
Con paso hábil y ademanes precisos
hace lo suyo: esa labor absoluta
de dación oscuramente intensa.
Después, como si fuera un mago,
muestra un habla sutil y delicada,
los vericuetos de un pensamiento
seco, compenetrado con la vida.
Y qué decir de su historia, su dura
y llamativa historia. Nitidez, simpleza
en un punto trabajada en el zen.

Cuánta luz, ella sola en el cuadro.
Ahora piensa: si volviera a nacer,
de verdad, de verdad, que no sé
lo que haría.

Javier Adúriz (Buenos Aires, 1948), revista Plebella, 19, Buenos Aires, abril-julio 2010

Ilustración: Mujer lavando a su hijo, 1880, Mary Cassatt

T. S. Eliot / Animula

"Brota de la mano de Dios el alma simple"
hacia un mundo chato de luces cambiantes y de ruido,
hacia la luz, la oscuridad, lo seco y lo húmedo, lo frío o lo caliente;
moviéndose entre patas de mesas y de sillas,
levantándose o cayéndose, tendiendo la mano hacia besos y juguetes,
avanzando audazmente, pronta a alarmarse,
refugiándose en el ángulo del codo y la rodilla,
ansiosa de ser calmada, complaciéndose
en el fragante esplendor del árbol de Navidad,
en el viento, el sol y el mar;
estudia el soleado diseño del piso
y los siervos corriendo en torno de una bandeja de plata;
confunde lo real y lo fantástico,
contenta con naipes y reyes y reinas,
con lo que hacen las hadas y dicen los sirvientes.
La pesada carga del alma que crece
desconcierta y agravia más de día en día;
de semana en semana desconcierta y agravia más
con los imperativos del "es y parece",
del se debe y no se debe, del deseo y la censura.
El dolor de vivir y la droga de los sueños
acurrucan el alma pequeña en el asiento adosado a la ventana
tras la Enciclopedia Británica.
Brota de la mano del tiempo el alma simple
indecisa y egoísta, deforme, tullida;
incapaz de avanzar o retirarse,
teniendo la cálida realidad, el bien ofrecido,
negando la porfía de la sangre,
sombra de sus propias sombras, espectro de su propia tiniebla,
dejando papeles desordenados en un cuarto polvoriento;
viviendo por primera vez el silencio después del Viático.

Rogad por Gutiérrez, ávido de velocidad y poder,
por Boudin, despedazado,
por el que amasó una gran fortuna,
y el que hizo lo que le dio la gana.
Rogad por Floret, destrozado por el mastín entre los tejos,
rogad por nosotros ahora y en la hora de nuestro nacimiento.

[Ariel Poems, 1927]

T. S. Eliot (St. Louis, 1888-Londres, 1965), Retrato de una dama y otros poemas. Versión y notas de Alberto Girri y Enrique Pezzoni, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1983

De la nota de Girri y Pezzoni: El verso famoso del emperador Adriano: O Animula vagula, blandula es, obviamente, el origen del título, pero el texto se inspira sin disimulo en Dante: Esce di mano a lui che la vagheggia / prima che sia, a guisa di fanciulla / che piangiendo e ridendo pargolleggia, // l'anima semplicetta che sa nulla (Purgatorio XVI: 85-88)*

* Sale de la mano de aquel que la contempla / antes que sea, como muchacha / que llorando y riendo balbucea, // el alma simplísima que no sabe nada (N. del Ad.)

Animula
'Issues from the hand of God, the simple soul' / To a flat world of changing lights and noise, / To light, dark, dry or damp, chilly or warm; / Moving between the legs of tables and of chairs, / Rising or falling, grasping at kisses and toys, / Advancing boldly, sudden to take alarm, / Retreating to the corner of arm and knee, / Eager to be reassured, taking pleasure / In the fragrant brilliance of the Christmas tree, / Pleasure in the wind, the sunlight and the sea; / Studies the sunlit pattern on the floor / And running stags around a silver tray; / Confounds the actual and the fanciful, / Content with playing-cards and kings and queens,/ What the fairies do and what the servants say. / The heavy burden of the growing soul / Perplexes and offends more, day by day; / Week by week, offends and perplexes more / With the imperatives of 'is and seems' / And may and may not, desire and control. / / The pain of living and the drug of dreams / Curl up the small soul in the window seat / Behind the Encyclopædia Britannica. / Issues from the hand of time the simple soul / Irresolute and selfish, misshapen, lame, / Unable to fare forward or retreat, / Fearing the warm reality, the offered good, / Denying the importunity of the blood, / Shadow of its own shadows, spectre in its own gloom, / Leaving disordered papers in a dusty room; / Living first in the silence after the viaticum. / / Pray for Guiterriez, avid of speed and power, / For Boudin, blown to pieces, / For this one who made a great fortune, / And that one who went his own way. / Pray for Floret, by the boarhound slain between the yew trees, / Pray for us now and at the hour of our birth.

Foto: Keystone Pictures/Poetry Foundation

Juana Bignozzi / Después de décadas vos me anunciarás la muerte

Después de décadas vos me anunciarás la muerte

el día que dejes de hablarme de manera irónica
seca y un poco desatendida
sabré que me estoy muriendo
el día que dejes de decirme
por favor se habla con el subjuntivo lo has olvidado
no se viste uno con flores y rayas
no se sale así a la calle
ese día seré conmovedora
digna de piedad
y toda forma de felicidad habrá desaparecido
el día que me disculpes cualquier
cosa que diga
sabré que ha llegado el final

Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937-2015), Si alguien tiene que ser después, inédito

Eugenio Montale / Dos poemas

Hoy está de moda

Todos los días hay una revolución
de estaciones, de pueblos, de ideas.
Sine die es aplazada toda decisión.
Nada es ya estable, sino alguna canción
repetida bajo todas las banderas.
Cuánto se salvará de este temporal
no se sabe. Tal vez después de tanto derroche
incluso la palabra terminará en una zanja.
Nos queda la esperanza de que algún
anacoreta destile resinas doradas
de los troncos putrefactos del saber.


Incertezas

En la elección del mes más adecuado
para largos viajes imaginarios, nos demoramos
entre mayo, a salvo del comienzo del verano,
y setiembre, que no es desesperado
pero tampoco alegre. Abril se lo dejamos
a otros examinadores. Fuimos de la opinión
de omitir los meses muertos en la morsa del hielo.
Así el tiempo inexorable transcurre
y de improviso, de un salto, se detiene.

Eugenio Montale (Génova, 1896-Milán, 1981), Diario postumo, 1969-1979, Mondadori, Milán, 1996
Versiones de J. Aulicino

Oggi è di moda
Ogni giorno, c'è una rivoluzione / di stagioni, di popoli, di idee. / Sine die è rimandata ogni decisione. / Nulla è più stabile, se non qualche canzone / ripetuta sotto tutte le bandiere. / Quanto si salverà, da questo nubifragio, / non si sa. Forse dopo tanto spreco / anche la parola finirà in un botro. / A noi rimane la speranza che qualche / anacoreta distilli resine dorate / dai tronchi marcescenti del sapere.

Incertezze
Nella scelta del mese più adatto / a lunghi viaggi immaginari, indugiavamo / tra maggio salvato dall'arrivo dell'estate / e settembre che non è disperato, / ma neppur lieto. Aprile lo lasciammo / ad altri recensori. Fummo dell'opinione / di trascurare i mesi uccisi dalla morsa del gelo. / Così il tempo inesorabile scorre / e improvisso, d'un balzo, s'arresta.

---
Ilustración: Flag (detalle), 1955, Jasper Johns

Mario Luzi / Despertar

Diana, despertar

El viento libre luce entre los humos
de la llanura, el monte ríe raro
iluminándose, surgen relumbres
del agua, ¿hay mensaje más caro?

Hora es de levantarse, de vivir
puramente. Ya vuela en los espejos
un sonreir, un temblor en los vidrios,
vuelve un sonido a confundir los oídos.

Y tú acudes alegre y contradices
de inmediato a la muerte. Así cuando
se abre una puerta desbordan felices
los colores, la sombra va de vuelta

a disolverse. Nacen rientes imágenes,
en la sangre se filtra, ciego vuelve,
el espíritu del sol, nos llevan céfiros
consigo: a existir, a extinguirse en un día.

Mario Luzi (Florencia, 1914-2005)
Versión de Rodolfo Alonso

Foto: Corriere della Sera

Diana, risveglio
Il vento sparso luccica tra i fumi / della pianura, il monte ride raro / illuminadosi, escono barlumi / dall’acqua, quale messaggio più caro? // È tempo di levarsi su, di vivere / puramente. Ecco vola negli specchi / un sorriso, sui vetri aperti un brivido, / torna un suono a confondere gli orecchi. // E tu ilare acorri e contraddici / in un tratto la morte. Cosí quando / s’apre una porta irrompono felici / i colori, esce il buio di rimando // a dissolversi. Nascono liete immagini, / filtra nel sangue, cieco nel ritorno, / lo spirito ldel sole, aure ci traggono / con sé: a esistere, a estiguerci in un giorno.

Pier Paolo Pasolini / A Luzi

A Luzi

Estos siervos (ni siquiera pagados) que te rodean,
¿quiénes son? ¿A qué verdadera necesidad responden?
Tú callas, tras ellos, con cara de quien hace poesía:
Pero ellos no son tus apóstoles, son tus espías.

Pier Paolo Pasolini (Boloña, 1922-Ostia, 1975)
Versión de Carlos Vitale en Via Sole


A Luzi

Questi servi (neanche pagati) che te circondano,
chi sono? A che vera necessità rispondono?
Tu taci, dietro a loro, con la faccia di chi fa poesie:
ma essi non sono i tuoi apostoli, sono le tue spie.

---
Ilustración: Pintura andalusí, siglo XIII

Jude Nutter / Bajos de la tierra

Ars poética

Como si eso pudiera salvar mi vida. Y podría.
Por los muertos dentro de los bajos de la tierra.
Por los muertos desechados en cascadas y los chales de ceniza.
Sobre campos y grandes masas de agua. O descansando
en un estante dentro del capullo de una urna.

Por aquellos menos ceniza que pequeños fragmentos de hueso.
Por aquellos no encontrados.
Por aquellos no nacidos aún, en reposo
en el bolsillo más profundo de la imaginación con las inocuas,
desencordadas vértebras de los dioses. Esperando

los apetitos y los errores de los vivos
para darles forma. Y lo mismo para los vivos.
Por los vivos. Por nosotros. Con nuestros muertos y nuestras deidades. Por nosotros,
con nuestros labios contra las diminutas lápidas que hacemos cada vez
que juntamos nuestras manos en oración.

Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, vive en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

Ars Poetica
As if it could save my life. And it might. /For the dead inside the hem of the earth./For the dead dismissed in cascades and scarves of ash. /Over fields and great bodies water. Or resting /On a shelf inside the bud of an urn.//For those less ash than nuggets and snippets of bone./For those not found. /For those not yet born, at rest/in the imagination’s deepest pocket with the harmless, /unstrung vertebrae of the gods. Waiting //for the lusts and the mistakes of the living /to give them form. And so to the living. /For the living. For us. With our dead and our deities. For us, /with our lips against the tiny headstones we make each time /we put our soft hands together in prayer.

Foto: Vista aérea del cementario de Bristol, Inglaterra Stefan Wermuth/Reuters/Wall Street Journal

Nikolai Gumiliov / Odiseos

Modernidad

Cerré la Ilíada y me senté frente a la ventana,
aún temblaba la última palabra entre mis labios.
A lo lejos algo brillaba, un farol o la luna,
y la sombra de un guardia se movía despacio.

Cuántas veces miré con gesto desafiante
y cuántas miradas recibí en respuesta…
Multitud de odiseos en los barcos mercantes
y agamenones entre la penumbra de las tabernas.

En la Siberia lejana donde llora la ventisca,
se congelan los mamuts entre hielos de plata,
y su tristeza silenciosa estremece las nieves,
y su sangre roja encendía los horizontes.

Me entristece este libro y me desvanece la luna,
quizá, realmente, no necesito ningún héroe.
Bajan por la alameda, con dulzura extraña,
un estudiante y una gimnasta, como Dafnis y Cloe.

Nikolai Gumiliov (Kronstadt, Rusia, 1896 - San Petersburgo, Rusia, 1921)
Versión de Natalia Litvinova

Noticia: Con Anna Ajmátova y Ósip Mandelshtam, Gumiliov fue responsable del acmeísmo (del griego acmé, cima: figuradamente, punto de mayor intensidad), movimiento que postuló una poesía de imágenes concretas y que giró en torno al Gremio de Escritores y la revista Apollon, en oposición al simbolismo francés y en sintonía con el imagismo creado por Ezra Pound en Londres por aquellos años (comienzos de la segunda década del siglo XX). Gumiliov participó de la Primera Guerra Mundial y no ocultó su oposición al gobierno soviético. Fue fusilado por supuesta conspiración para un golpe de Estado.

Современность

Я закрыл Илиаду и сел у окна,
На губах трепетало последнее слово,
Что-то ярко светило — фонарь иль луна,
И медлительно двигалась тень часового.

Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью — ведь их — зажжены горизонты.

Я печален от книги, томлюсь от луны,
Может быть, мне совсем и не надо героя,
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.


Foto: Gumiliov, Zinovy Grzhebin y Alexander Blok, 1919 RIA-Novosti

Mario Battistella / Vos que fuiste...

No aflojés
[Tango]

Vos, que fuiste de todos el más púa,
batí con qué ganzúa
piantaron tus hazañas...
Por tu ausencia en las borracherías
cambió la estantería
el gusto de las cañas...
Compadrito de aquellos tiempos,
soy el tango hecho lamento,
corro parejo con tu pintón,
¡sufro tu misma emoción!

Vos fuiste el rey del bailongo
en lo de Laura y la Vasca...
¡Había que ver las churrascas
cómo soñaban tras tuyo!
¡Alzaba cada murmullo
tu taconear compadrón
que era como flor de yuyo
que embrujaba el corazón!

Maula el tiempo te basureó de asalto
al revocar de asfalto
las calles de tu barrio...
No es que quiera tomarlo tan a pecho
¡pero es que no hay derecho
que hoy talle tanto otario!
Macho lindo de aquel pasado,
te saludo desconsolado,
porque en tu reino sentimental
vuelco la esquina final.

[1933]

Mario Battistella (Monforte, Italia, 1893-Buenos Aires, 1968)

Ilustración: Compadrito, Pedro Figari

Ezra Pound / Canto III

Canto III

Me senté en los escalones de la Dogana
porque las góndolas estaban caras, ese año,
y no había de “esas minas”, sólo había una cara,
y el Buccentoro a unos veinte metros, gritando “Stretti”,
las vigas iluminadas, ese año, en el Morosini,
y los pavos reales en la casa de Core, o al menos deberían.
Flotan dioses en el aire azur,
dioses brillantes y toscanos, de vuelta antes que el rocío se derrame.
Luz: y la primera luz, antes de que el mínimo rocío haya caído.
Paniscos, y de los robles, dríadas,
y de los manzaneros, melíades,
por todo el bosque y las hojas, lleno de voces,
un susurro, y las nubes combadas sobre el lago,
y hay dioses sobre ellas,
y en el agua, los almendrados nadadores blancos,
el agua plateada esmalta el pezón duro,
como Poggio lo remarcó.
Venas verdes en el turquesa,
o, las escaleras grises que trepan bajo los cedros.

Mío Cid por Burgos entróve,
hasta la puorta tachonada entre dos torres,
golpeó con el traste de su lanza, y una niña salió,
una niña de neuf años,
a ojo se parava sobre la puorta, entre dos torres,
leyó estonz el decreto, voce tinnula:
Non omne fablar osare, alimentar, ayudar a Roy Díaz,
so penna de tener el coraçon uera, clavadno en la pirca,
e aun demás los ojos fuera de las caras, e perdieres averes e casas,
“E hi, Mío Cid, esta es la seellada,
seellada fiertemiente la carta”
Y se fue por Bívar, Mío Cid,
sin halcones en las varas,
e sin ropas en las alforjas,
y dexo sus arcas con Raquel y Vidas,
grand caxas de arena, con los prestamistas,
para pagar sus omnes de armas,
e hizo camino hacia Valencia.
Ignez da Castro asesinada, y acá
una pared ruinosa, y acá fecha para mantenerse.
Sombrío desperdicio, pigmentos que se descascaran de la piedra,
o escamas de yeso, Mantegna pintó la pared.
Andrajos de seda, “Nec Spe Nec Meto.”

Ezra Pound (Hailey, EE UU, 1885-Venecia, Italia, 1972), The Cantos, A New Directions, Nueva York, 1993
Versión de Matías Heer

Canto III
I sat on the Dogana's steps / For the gondolas cost too much, that year, / And there were not "those girls", there was one face, / And the Buccentoro twenty yards off, howling "Stretti", / And the lit cross-beams, that year, in the Morosini, / And peacocks in Kore's house, or there may have been. / Gods float in the azure air, / Bright gods and Tuscan, back before dew was shed. / Light: and the first light, before ever dew was fallen. / Panisks, and from the oak, dryas, / And from the apple, maelid, / Through all the wood, and the leaves are full of voices, / A-whisper, and the clouds bowe over the lake, / And there are gods upon them, / And in the water, the almond-white swimmers, / The silvery water glazes the upturned nipple, / As Poggio has remarked. / Green veins in the turquoise, / Or, the gray steps lead up under the cedars. // My Cid rode up to Burgos, / Up to the studded gate between two towers, / Beat with his lance butt, and the child came out, / Una nina de nueve anos, / To the little gallery over the gate, between the towers, / Reading the writ, voce tinnula: / That no man speak to, feed, help Ruy Diaz, / On pain to have his heart out, set on a pike spike / And both his eyes torn out, and all his goods sequestered, / "And here, Myo Cid, are the seals, / The big seal and the writing." / And he came down from Bivar, Myo Cid, / With no hawks left there on their perches, / And no clothes there in the presses, / And left his trunk with Raquel and Vidas, / That big box of sand, with the pawn-brokers, / To get pay for his menie; / Breaking his way to Valencia. / Ignez da Castro murdered, and a wall / Here stripped, here made to stand. / Drear waste, the pigment flakes from the stone, / Or plaster flakes, Mantegna painted the wall. / Silk tatters, "Nec Spe Nec Metu."
---
Ilustración: Manuscrito de Mio Cid, de Per Abbat, siglo XIII Biblioteca Cervantes Virtual

Arseni Tarkovski / Tronco y hojas

Diccionario

Soy la rama menor
del tronco de Rusia,
soy su carne.
Hasta mi follaje
llegan las venas húmedas,
de acero,
de lino,
de hueso,
de sangre,
son continuación
de las raíces.

Hay en las alturas
una poderosa tensión,
por eso soy inmortal.
Por mis venas corren
dolor y bondad,
la humedad helada
de las aguas subterráneas,
todas las erres y las eles
de la lengua sagrada.

La sangre de todos los nacimientos
y de todas las muertes
me llama a la vida.
Viví en los tiempos cuando
el genio anónimo del pueblo
revivía la carne muda
dándole nombre.
Su diccionario está abierto
desde las nubes
hasta la profundidad terrestre.

A la lengua racional, enseñarle el pájaro,
y a la hoja que se dice única,
sumergirla en la fuente
verde, rojiza, de oro, oxidada...

Arseni Tarkovski (Elisavetgrado, Ucrania, 1907 - Moscú, 1989)
Versión de Natalia Litvinova


СЛОВАРЬ

Я ветвь меньшая от ствола России,
Я плоть ее, и до листвы моей
Доходят жилы влажные, стальные,
Льняные, кровяные, костяные,
Прямые продолжения корней.

Есть высоты властительная тяга,
И потому бессмертен я, пока
Течет по жилам - боль моя и благо -
Ключей подземных ледяная влага,
Все эр и эль святого языка.

Я призван к жизни кровью всех рождений
И всех смертей, я жил во времена,
Когда народа безымянный гений
Немую плоть предметов и явлений
Одушевлял, даруя имена.

Его словарь открыт во всю страницу,
От облаков до глубины земной.
- Разумной речи научить синицу
И лист единый заронить в криницу,
Зеленый, рдяный, ржавый, золотой...
---
Foto: Tarkovski Russia Ic

James Schuyler / Cortapapeles

Un cuchillo de piedra

26 de diciembre, 1968

Querido Kenward,
Qué perla
de abrecartas. Es justo
lo que necesitaba, algo
donde descansar los ojos, siempre
deseado, es decir
es eso que
sentía que me
faltaba pero
no lo sabía, sin uso
real y sin embargo
esencial como una caja
de botones, o los mapas, los verdes
cielos mañaneros, las islas y
canales en la avena, el vapor
del guiso de ostras. Ágata
marrón, veteada como un bosque
por un humo que presenta
la acuosa torsión de la zostera
en rápida concavidad desteñida de
herrumbre. Ondulantes líneas de
atardecer norteño –un Munch
sin la ansiedad– una
insinuación de casi ámbar:
a la nariz, un pensamiento
resinoso, al ojo,
una aguja laqueada, verde
allí donde no hay verde, una
post-imagen presente.
Pulido como un hacha, desnudo
y elegante como un lago,
varonil como un lingam,
petrificado clima de noviembre,
es la cosa justa
¿para hacer qué? ¿Para
abrir cartas? No,
es justamente la cosa, un
objeto, oscuro, feroz
y hermoso en el que
la sorpresa es que
la sorpresa, una vez
que pasa, sigue estando:
en el que disfrutar
no es consumir. Lo i-
rrecuperable retorna
en un mundo marrón
hecho de madera,
jaspeado de nieve, epi-
centro de tempestad
todavía en piedra.

James Schuyler (Chicago, 1923-Nueva York, 1991)
Versión de Laura Wittner en Se lo dico non lo faccio, se lo faccio non lo dico

Poemas en inglés de Schuyler en la página de Joseph Comte, Universidad de Buffalo

A Stone Knife
December 26, 1968
Dear Kenward,/ What a pearl / of a letter knife. It's just / the thing I needed, something / to rest my eyes on, and always / wanted, which is to say / it's that of which I / felt the lack but / didn't know of, of no / real use and yet / essential as a button / box, or maps, green / morning skies, islands and / canals in oatmeal, the steam / off oyster stew. Brown / agate, veined as a woods / by smoke that has to it / the watery twist of eel grass / in a quick, rust-discolored / cove. Undulating lines of / northern evening—a Munch / without the angst—a / hint of almost amber: / to the nose, a resinous / thought, to the eye, a / lacquered needle green / where no green is, a / present after-image. / Sleek as an ax, bare / and elegant as a tarn, / manly as a lingam, / November weather petrified, / it is just the thing / to do what with? To / open letters? No, it / is just the thing, an / object, dark, fierce / and beautiful in which / the surprise is that / the surprise, once / past, is always there: / which to enjoy is / not to consume. The un-/ recapturable returns / in a brown world / made out of wood, / snow streaked, storm epi-/ center still in stone.

Foto: James Schuyler en el Chelsea Hotel de NY, c. 1989 Robert Giard/Isola di Rifiuti

Mario Jorge de Lellis / Canto a los hombres del vino tinto

Canto a los hombres del vino tinto

Yo sé que vendrán, caminarán,
vendrán, caminarán, darán la vuelta,
dirán mi barco ballenero pesca en las Orcadas,
mi vejez es un canto de rayuela,
mi velador no caza mariposas,
vendrán, caminarán, dirán cualquiera
tiene un gorro frigio,
cualquiera tiene un tango,
tiene un agua tanino;
vendrán, caminarán, dirán la palabrota que les queda,
vendrán, caminarán, dirán del apio,
vendrán, caminarán, dirán que salga pato o gallareta,
dirán, caminarán, dirán qué bárbaro,
dirán imbécil,
dirán yo soy un hombre,
dirán piso la tierra.

Yo sé que ellos vendrán, caminarán.
Dirán, caminarán y cantarán con la violeta
y cantarán el ajo de los guisos
y el ábside, el gorrión, las azoteas.
Vendrán, caminarán, dirán que antepasados
murieron en cadalsos o en hogueras,
murieron sobre camas de hospitales,
sobre catres sin luz o sobre las veredas.

Vendrán, caminarán,
con la antigua zozobra
del alquiler,
con la herramienta húmeda, oxidada;
vendrán, caminarán, vendrán la siesta,
falseadores del sol,
halconeros audaces del de pronto,
viejos amigos míos, cantantes de violetas,
venteando lluvias coloradas,
cayendo, decayendo, diciendo que vendrán, caminarán,
diciendo apenas
que aquí vendrán, caminarán...
Y un chapoteo dulce pica en la piel
y uno sabe que están como los muertos:
acostados y duros y sin pena.

Como los muertos duros.
Los muertos ya no tienen vanagloria. Ni problemas.
Ni decapitación. Ni ley.
Ni llave familiar para el altillo. Ni retratos de abuelas.
Los muertos tienen solamente
un raptado moverse entre las cosas y una cruz oficial
y un pasado rumor de voces vivas en la oreja.
Y están bajo el zapato del que vive,
químicamente amargos, naturalmente pobres y de tierra.
Vendrán, caminarán. Observadores simples,
jugadores de truco, sacrílegos del agua,
bicarbonatos, hígados, confidencias,
lo que yo siempre tuve es poca suerte,
viejos amigos míos, cantantes de violetas.

Vendrán, caminarán.
Tendrán la mano abierta,
un tajo de dolor hundiendo sus infancias,
una hermosura en vino y un vino en la moneda.

Vendrán, caminarán.
La vida es tan correcta,
tan construida así como esas casas de diez pisos,
tan dócilmente puesta
hacia la muerte
que al encontrarlos
uno se siente afuera.

Vendrán, caminarán. Caña, pescado, pipa.
Pelos en la nariz, buenas noches me voy la tengo enferma
yo le voy a contar la historia de mi pueblo,
qué has quedado pensando marivelcha.

Yo sé que ellos vendrán, caminarán,
vendrán, caminarán, darán la vuelta.
Tienen cosas acaso que decir,
tienen qué preguntar: cuántas botellas,
cuántos lagares dulces,
cuánta ocupada mesa,
cuánto codo raído
o pantalón gastado en las veredas
o anoche me soñé vinado en un cadáver
o anoche me soñé a mi María muerta.

Vendrán, caminarán.
Visitarán mi tierra.

Vendrán, caminarán.
Fueron la tierra.

Vendrán, caminarán.
Se los tragó la tierra.

Vendrán, caminarán.
Campanas tocan en las copas. Buenas noches amigos,
buenas noches por catres, bodegones, viento al irse a dormir,
cantantes de violetas.

Mario Jorge de Lellis (Buenos Aires, 1922-1966), Cantos humanos, Colección Ventana de Buenos Aires, Buenos Aires, 1956

Foto: Mario Jorge de Lellis (der.) con el narrador y dramaturgo Abelardo Castillo en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Publicada en Historia de la Literatura Argentina, volumen II, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1968