Larry Levis / Un poema de caballos

Tus amigos asienten. Las miradas que te lanzan son como chozas
En las que alguien abandonó las herramientas.
Tal vez ya hayas empezado a morir.
Alguien choca contra ti y echa raíces,
Un arbusto pequeño, renuente.

De modo que trabajas hasta tarde en un edificio de oficinas
Mientras un hombre barre el suelo.

Avanzas en el papel en blanco
Dejas atrás la blanca sonrisa de satisfacción del benigno.
Encuentras los pantalones oscuros de tu padre,
Las horquillas de tu madre.
Los sostienes en tus manos,

Mientras cierran las cárceles en Santiago
Y las heridas en la cruz del caballo
Son normales. Brillan en la lluvia
Fuera de la cárcel y no dicen nada.

*

Era el año 1946 y la guerra había terminado.
Tu padre colgó los pantalones en la cama.
Tu madre se desvistió y se sacudió el cabello.
Se acercaron. Mientras tú empezabas,
Le vendaron los ojos al caballo y se lo llevaron más lejos
Pasando el risco mientras las sombras
Se ponían sus guantes uno a uno y se alejaban
Y los dejaban solos.

Larry Levis (Fresno, Estados Unidos, 1946-Richmond, Estados Unidos, 1996), The Selected Levis, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2003
Versión de Jonio González


Ref.:
Literal
Poetry Foundation
Poems&Quotes
Poets Org

Foto: Jay Paul/Poetry Foundation


A POEM OF HORSES

Your friends nod. Their glances are like huts
In which tools habe been abandoned.
Maybe you have already begun dying.
Someone bumps into you and takes root,
A low shrub, desinterested.

So you work late in an office building
While a man vacuums the floors.

You go further into the blank paper.
You go past the white smark of the beningn.
You find the dark trousers of your father,
The hairpins of your mother.
You hold them in your hands,

While the jails are closing in Santiago
And the sores in the gelding's withers
Are ordinary. They glisten in the rain
Outside the jail, and say nothing.

*

It was 1946 and the war was over.
Your father hung his trousers on the bed.
Your mother undressed and shook out her hair.
They moved closer. As you began,
They Blindfolded the horse and led him further
Up the cliff while the shadows
Pulled on their gloves one by one and went out,
And left them alone.