sábado, enero 07, 2012

Ernest Farrés / No necesariamente en este orden





No necesariamente en este orden

Toda, os explicaré
toda la verdad sobre nosotros.
Somos tan impresionables
que cuando miramos el techo ni siquiera creemos verlo
sostenido por paredes o columnas, sino
que la vista se fija, arrebatada,
en una salpicadura de barro o una costra o una araña.

Somos tan asustadizos
que cuando miramos abajo vemos los kilovatios
consumidos en las clases de gimnasia.
Somos
tan buenos que cuando miramos hacia la izquierda vemos
lo que nos estamos perdiendo y tan crudos que a mano derecha
nos aparece el sol que despunta en las viñas.

Somos tan meditabundos que cuando echamos un vistazo desde las gradas  
de un teatro romano a menudo nos sorprendemos
a nosotros mismos pensando qué suerte ser como somos
en lugar de tikis* de las islas Marquesas.


* Tiki: Es el nombre que se da en las culturas de Polinesia a unas estatuas de gran tamaño con forma humana. (N. del T.)

Ernest Farrés (Igualada, Cataluña, España, 1967), Blitzkrieg, Meteora, Barcelona, 2011
Versión de Jonio González


No necessàriament en aquest mateix ordre

Tota, us explicaré
tota la veritat
sobre nosaltres.
                         Som tan impressionables
que quan mirem al sostre ni tan sols creiem veure’l
sostingut per parets o columnas sinó
que se’ns en va la vista arravatadament
cap a un esquitx de fang o una crosta o una aranya.

Som tan espantadissos
que quan mirem avall veiem el quilowatts
consumits a les classes de gimnàstica.
                                     Som
tan bons que quan mirem a l’esquerra veiem
el que ens estem perdent i tan crus que a mà dreta
ens apareéis el sol que despunta a les vinyes.

Som tan meditabunds
que quan donem cops d’ull des de la graderia
d’un teatre romà en sorprenem sovint
a nosaltres mateixos pensant que quina sort
ser així en lloc de ser tikis de les illes Marqueses.


Página de autor: La República Poètica de l'Ernest Farrés
Foto: Georgina Miret/The National Poetry Series

viernes, enero 06, 2012

Donald Justice / Variaciones sobre un texto de Vallejo




Variaciones sobre un texto de Vallejo

Me moriré en París con aguacero…

Moriré en Miami bajo el sol,
un día en que el sol sea muy brillante,
un día como los días que recuerdo, un día como otros,
un día que nadie conoce ni recuerda todavía,
y el sol brillará entonces en las gafas oscuras de los desconocidos
y en los ojos de unos pocos amigos de infancia
y en los de los primos sobrevivientes junto a la tumba,
mientras los sepultureros, a cierta distancia, en la sombra inmóvil de las palmeras,
apoyados en sus palas, y fumando,
hablan en español en voz baja, por consideración.

Creo que será un domingo como el de hoy,
sólo que brillará el sol, la lluvia se habrá detenido,
y el viento que hoy hace que todos los arbustos se pongan de rodillas;
y creo que será un domingo porque hoy,
cuando saqué este papel y empecé a escribir,
nunca antes nada me había parecido tan en blanco,
mi vida, estas palabras, el papel, el gris domingo;
y mi perro, temblando bajo una mesa a causa de la tormenta,
levantó la vista hacia mí, sin comprender,
y mi hijo leía en silencio, y mi esposa dormía.

Donald Justice está muerto. Un domingo salió el sol ,
brillaba en la bahía, brillaba en los edificios blancos,
los coches bajaban por la calle lentamente, como siempre, eran tantos,
algunos con los faros encendidos a pesar del sol,
y al cabo de un rato los sepultureros con sus palas
regresaron junto a la tumba bajo la luz del sol,
y uno de ellos hundió la pala en la tierra
para levantar unos pocos terrones de la negra arcilla calcárea de Miami,
y esparció la tierra, y escupió,
volviendo la cara repentinamente, por consideración.

Donald Justice (Miami, 1925-Iowa, 2004), Collected Poems, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2005
Versión de Jonio González

Variations on a Text by Vallejo

Me moriré en París con aguacero…

I will die in Miami in the sun,
On a day when the sun is very bright,
A day like the days I remember, a day like other days,
A day that nobody knows or remembers yet,
And the sun will be bright then on the dark glasses of strangers
And in the eyes of a few friends from my childhood
And of the surviving cousins by the graveside,
While the diggers, standing apart, in the still shade of the palms,
Rest on their shovels, and smoke,
Speaking in Spanish softly, out of respect.

I think it will be on a Sunday like today,
Except that the sun will be out, the rain will have stopped,
And the wind that today made all the little shrubs kneel down;
And I think it will be a Sunday because today,
When I took out this paper and began to write,
Never before had anything looked so blank,
My life, these words, the paper, the gray Sunday;
And my dog, quivering under a table because of the storm,
Looked up at me, not understanding,
And my son read on without speaking, and my wife slept.

Donald Justice is dead. One Sunday the sun came out,
It shone on the bay, it shone on the white buildings,
The cars moved down the street slowly as always, so many,
Some with their headlights on in spite of the sun,
And after a while the diggers with their shovels
Walked back to the graveside through the sunlight,
And one of them put his blade into the earth
To lift a few clods of dirt, the black marl of Miami,
And scattered the dirt, and spat,
Turning away abruptly, out of respect.
---
Foto: Miami Rail

miércoles, enero 04, 2012

Emily Dickinson / No es necesario ser un cuarto...



670

No es necesario ser un cuarto - para estar embrujado -
ni una casa -
el cerebro tiene corredores - que superan
los lugares materiales -

vale más encontrar a la medianoche
un fantasma visible
que afrontar en el interior -
ese huésped más helado.

Vale más atravesar galopando una abadía
apedreado -
que encontrarse a sí mismo desarmado -
en un lugar solitario -

Ese uno mismo, detrás de uno mismo oculto -
debe sobrecogernos más -
el asesino escondido en nuestro apartamento
será un menor horror.

El cuerpo -busca un revólver -
pone cerrojo a la puerta -
presintiendo un fantasma superior -
o más -

c. 1863

Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, 1830 - 1886), Poemas, selección y traducción de Silvina Ocampo, Tusquets Editores, Buenos Aires, 2011


[670]

One need not be a Chamber - to be Haunted -
One need not be a House -
The Brain has Corridors - surpassing
Material Place -

Far safer, of a Midnight Meeting
External Ghost
Than its interior Confronting -
That Cooler Host.

Far Safer, through an Abbey gallop,
The Stones a'chase -
Than Unarmed, one's a'self encounter -
In lonesome Place -

Ourself behind ourself, concealed -
Should startle most -
Assassin hid in our Apartment
Be Horror's least.

The Body - borrows a Revolver -
He bolts the Door -
O'erlooking a superior spectre -
Or More -

c. 1863

Transcripción basada en la edición Thomas H. Johnson de The Complete Poems of Emily Dickinson, Harvard, 1955
---
Foto: daguerrotipo de 1846 o 1847, una de las dos fotografías de Emily Elizabeth Dickinson  reconocidas como auténticas por el Amherst College, de Massachusetts, Estados Unidos.

Angel Faretta / Ocasión


Ocasión


Hay una foto de Montale
en la que no sé que tiene
sobre su mano.
Parece sostener un pequeño
pájaro de papel
o alguna cosa similar.
Está junto a un radiador
en un pequeño interior,
las estrías del calefactor,
y un pequeño cuadro
detrás de él.
Viste una camisa a rayas
tal vez una robe o un pijama,
algo para estar en casa;
se adivinan unas pantuflas
o esas zapatillas de fieltro
como las que mi padre
usaba en los últimos años.

Angel Faretta (Buenos Aires, 1953), Cuestiones bizantinas, inédito. Diario de Poesía n° 83, 2011
---
Foto: Eugenio Montale (1896-1981) s/d

martes, enero 03, 2012

Moya Cannon / Roca de las Aguilas




Roca de las Aguilas

Graznidos de depredadores y carroñeros todavía por aquí,
halcones, y esa pareja de cuervos
que escuché por primera vez cuando llegué al túmulo
y descubrí un cráneo magro entre las piedras.

Aquí, más al este en el acantilado,
la punta de sus alas rozan la roca debajo de mí,
y se van,
y vuelven a tocar.

Negros como la seda, conocen su rincón fuerte en el cielo.
Dan vueltas una vez
y otra
y otra, y se elevan
para barrer su territorio de colinas grises brillantes.

Hay franjas verdes allá abajo,
llenas de pozos y ganado,
y lugares más altos, donde la piedra caliza, fértil,
ahuecada, se abre paso entre arroyos y gencianas.

Los depredadores anidaron aquí a fines del invierno,
han dado vueltas sobre este lado -
plumaje arrogante contra la piedra -
el tiempo suficiente para bautizarlo.

En un tiempo, Colman, el santo de la paloma,
vivió bajo el acantilado,
nos dejó su oratorio, su pozo,
y la tumba de su servidor.

Las águilas son cazadas, muertas,
pero abajo, entre la maleza y bajo los avellanos,
las presas del verano salen ya
de huevos perfectos.

Moya Cannon (Dunfanaghy, Donegal, 1956), Carrying the Songs, Carcanet Press, Manchester, 2007
Versión: J.Aulicino


Eagles' Rock

Predators and carrions crows still here,
falcons, and this of ravens
that I first heard when I reached the cairn
and noticed a narrow skull among the stones.

Here, further east at the cliff,
their wing-tips touch the rock below me,
and leave,
and touch again.

Black as silk, they know their strong corner of the sky.
They circle once
and once
and once again and soar out
to sweep their territory of bright grey hills.

There are green slashes down there,
full of wells and cattle,
and higher places, where limestone, fertile,
catacombed, breaks into streams and gentians.

Predators have nested here in late winter,
have swung against this face -
feather arrogant against stone -
long enough to name it.

Once Colman, the dove saint,
lived under the cliff,
left us his oratory, his well,
and his servant's grave.

The eagles are hunted, dead,
but down among the scrub and under the hazels
this summer's prey tumbles already
out of perfect eggs.

Ilustración: Entrada a la cantera cerca de Saint-Rémy, 1889, Vincent Van Gogh

lunes, enero 02, 2012

Juana Bignozzi / De "Partida de las grandes líneas"




XLV

nunca hubiera soñado salir de mi escenario de amor
ahora ya no sé en qué ciudad vi ese andén
pero vuelve como las fechas de mis viajes o mejor dicho
como las facturas de mi aterrador teléfono
el único sonido que me mantiene
siempre subo la misma escalera hacia ese andén
pero estoy empezando a creer
que veo un desfile de mis adhesiones
estoy empezando a creer que me recuerdan
aquel hermoso paseo de tu mano
porque ese amor tenía desconocimiento y jerarquía
que luego nunca volví a encontrar unidos
vi este andén en la soledad de tantos años de viajes de prestigio
para darle y darme respiro
el frío de Haarlem tan terrible que lloré contra una pared
¿lloré por el frío?
dónde vi este andén que vuelve con la peor bruma de charles boyer
pero ahora por él llega corriendo un hombre de la insolencia
que me dice cada vez tendrás más miedo
y cada vez habrá más bruma
pero parece que no has aprendido
y todas esas jóvenes fascinaciones que amás te seguirán rodeando

Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937-2015), "Partida de las grandes líneas", La ley tu ley, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000

Ilustración: Etude pour le Pont de l'Europe, 1876, Gustave Caillebotte

domingo, enero 01, 2012

Pablo Neruda / Oda al primer día del año

Lo distinguimos
como
si fuera
un caballito
diferente de todos
los caballos.
Adornamos
su frente
con una cinta,
le ponemos
al cuello cascabeles colorados,
y a medianoche
vamos a recibirlo
como si fuera
explorador que baja de una estrella.

Como el pan se parece
al pan de ayer,
como un anillo a todos los anillos:
los días
parpadean
claros, tintineante, fugitivos,
y se recuestan en la noche oscura.

Veo el último
día
de este
año
en un ferrocarril, hacia las lluvias
del distante archipiélago morado,
y el hombre
de la máquina,
complicada como un reloj del cielo,
agachando los ojos
a la infinita
pauta de los rieles,
a las brillantes manivelas,
a los veloces vínculos del fuego.

Oh conductor de trenes
desbocados
hacia estaciones
negras de la noche.
este final
del año
sin mujer y sin hijos,
no es igual al de ayer, al de mañana?
Desde las vías
y las maestranzas
el primer día, la primera aurora
de un año que comienza
el primer día, la primera aurora
de un año que comienza,
tiene el mismo oxidado
color de tren de hierro:
y saludan
los seres del camino,
las vacas, las aldeas,
en el vapor del alba,
sin saber
que se trata
de la puerta del año,
de un día
sacudido
por campanas,
adornado con plumas y claveles.

La tierra
no lo
sabe:
recibirá
este día
dorado, gris, celeste,
lo extenderá en colinas,
lo mojará con
flechas
de
transparente
lluvia,
y luego
lo enrollará
en su tubo,
lo guardará en la sombra.

Así es, pero
pequeña
puerta de la esperanza,
nuevo día del año,
aunque seas igual
como los panes
a todo pan,
te vamos a vivir de otra manera,
te vamos a comer, a florecer,
a esperar.
Te pondremos
como una torta
en nuestra vida,
te encenderemos
como candelabro,
te beberemos
como
si fueras un topacio.

Día
del año
nuevo,
día eléctrico, fresco,
todas
las hojas salen verdes
del
tronco de tu tiempo.

Corónanos
con agua,
con jazmines
abiertos,
con todos los aromas
desplegados,
sí,
aunque
sólo
seas
un día,
un pobre
día humano,
tu aureola
palpita
sobre tantos
cansados
corazones,
y eres,
oh día
nuevo,
oh nube venidera,
pan nunca visto,
torre
permanente!

Pablo Neruda (Parral, 1904-Santiago de Chile, 1973), Nuevo libro de las odas, Losada, Buenos Aires, 1957
---
Ilustración: La ventana abierta, 1921, Juan Gris

sábado, diciembre 31, 2011

Ezra Pound / Canto CXVI



CXVI

Vino Neptunus
           saltándole la mente
                como delfín,
Estos conceptos ha alcanzado la mente humana.
Hacer el Cosmos -
Alcanzar lo posible -
Muss, destruido por un error,
Mas lo realizado
     el palimpsesto -
una pequeña luz
     en la gran oscuridad -
cuniculi -
Un viejo "loco" muerto en Virginia.
Jóvenes sin preparación cargados de archivos,
La visión de la Madonna
    sobre las colillas de cigarros
       y sobre el portal.
"He hecho muchas leyes"
                (mucchio di leggi)
Literae nihil sanantes
       las de Justiniano,
una maraña de obras inconclusas.

He traído la gran esfera de cristal;
         ¿quién la podrá levantar?
¿Podéis penetrar en la gran bellota de luz?
      Mas la belleza no es la locura.
Aunque mis errores y naufragios me rodean.
Y yo no soy un semidiós,
No puedo lograr que aglutine.
Si no hay amor en la casa no hay nada.
La voz del hambre nunca oída.
¿Cómo llegó la belleza en esta negrura,
Dos veces belleza bajo los olmos -
     Para ser salvada por las ardillas y los gayos?
        "plus j'aime le chien"
Ariadna.
     Disney contra los metafísicos,
y Laforgue más de lo que pensaban en él,
La espira me agradeció en propósito
Y he aprendido más de Jules
                 (Jules Laforgue) desde entonces
honduras en él,
         y Linneo.
                  chi crescerà i nostri -
mas acerca de aquel terzo
          cielo tercio,
              aquel Venere,
otra vez es todo "paradiso"
     un paraíso grato y silencioso
               por sobre los escombros,
y algo de subida
         antes del despegue,
para "ver de nuevo",
el verbo es "ver", no "caminar sobre"
i. e. bien se aglutina
          aunque mis notas no lo hagan.
Muchos errores,
     un poco de rectitud,
para excusar su infierno
        y mi paradiso.
En cuanto al porqué de su error,
            mientras piensan en lo recto
y en cuanto a quién copiará este palimpsesto?
      al poco giorno
                ed al gran cerchio d'ombra
Mas afirmar el hilo dorado en el dibujo
                    (Torcello)
al Vicolo d'oro
          (Tigullio).
Poder confesar el error sin perder la razón:
Algunas veces he tenido compasión,
        no puedo hacer que se embeba.
Una poca de luz, como vela de junco,
            para volverme al fulgor.

Ezra Pound (Hailey, EE UU, 1885-Venecia, Italia, 1972), Cantares completos, traducción de José Vázquez Amaral, Joaquín Mortíz Editor, México, 1975, 1986


CXVI

Came Neptunus
          his mind leaping
                     like dolphins,
These concepts the human mind has attained.
To make Cosmos -
To achieve the possible -
Muss, wrecked for an error,
But the record
          the palimpsest -
a little light
          in great darkness -
cuniculi -
And old "crank" dead in Virginia.
Unprepared young burdened with records,
The vision of Madonna
           above the cigar butts
               and over the portal.
"Have made a mass of laws"
                       (mucchio di leggi)
Literae nihil sanantes
                     Justinian's,
a tangle of works unfinished.


I have brought the great ball of crystal;
                   who can lift it?
Can you enter the great acorn of light?
          But the beauty is not the madness
Tho' my errors and wrecks lie about me.
An I am not a demigod,
I cannot make it cohere.
If love be not in the house there is nothing.
The voice of famine unheard.
How came beauty against this blackness,
Twice beauty under the elms -
                To be saved by squirrels and bluejays?
                         "plus j'aime le chien"
Ariadne
      Disney against the metaphysicals,
and Laforgue more than they thought in him,
Spire thanked me in proposito
And I have learned more from Jules
                          (Jules Laforgue) since then
deeps in him,
           and Linnaeus
                       chi crescerà i nostri -
but about that terzo
              third heaven,
                        that Venere,
again is all "paradiso"
           a nice quiet paradise
                           over the shambles,
and some climbing
               before the take-off,
to "see again",
the verb is "see", not "walk on"
i. e. it coheres all right
                      even if my notes do not cohere.
Many errors, 
          a little rightness,
to excuse his hell
                 and my paradiso.
And as to why they go wrong,
                         thinking of rightness
And as to who will copy this palimpsest?
                   al poco giorno
                               ed al gran cerchio d'ombra
But to affirm the gold thread in the pattern
                                 (Torcello)
al Vicolo d'oro
              (Tigullio).
To confess wrong without losing rightness:
Charity I have had sometimes,
           I cannot make it flow thru.
A little light, like a rushlight
               to lead back to splendour.

The Cantos, A New Directions, Nueva York, 1993
---
Ilustración: Fog Rainbow, 1913, George Wesley Bellows

viernes, diciembre 30, 2011

Luciano Erba / Año nuevo en Milán


Año nuevo en Milán

Se creía en Milán que el ver
un hombre en el umbral de casa,
al ir a misa el primero de enero,
era señal de próspero futuro.
Eran figuras negras con abrigos,
inciertas en la niebla matutina,
echarpes blancos, sombreros, lánguidos y duros
repiques de bastón, pasos lejanos.
¿Dónde están ahora, hombres augurales?
¿La larga onda de su presagio
rompe aún en la orilla de los años?
En una niebla entre nosotros siempre más espesa
me parece entrever a veces
un vuelo de capas proféticas.

Luciano Erba (Milán, 1922-2010), Nella terra di mezzo, Mondadori, 2000
Versión de Jorge Aulicino

Capodanno a Milano

Si credeva a Milano che a vedere
per primo un uomo sulla soglia di casa
andando a messa il primo di gennaio
fosse segno di prospero futuro.
Erano figure nere di pastrani
incerte nella nebbia del mattino
sciarpe bianche, cappelli, flosci e duri
rintocchi di bastone, passi lontani.
Or dove siete, uomini augurali?
L’onda lunga del vostro presagio
si frange ancora alla riva degli anni?
Dentro una nebbia tra noi sempre più fitta
mi sembra talvolta intravedere
un volo di profetici mantelli.
---
Foto: Flatiron - Evening, 1905, Edward Steichen

jueves, diciembre 29, 2011

Robert Louis Stevenson / De "Sermón de Navidad"

II

Pero la Navidad no es sólo el hito que marca el final de un año y que nos mueve a recapacitar sobre nosotros mismos; también es una época que, en todos sus aspectos, tanto domésticos como religiosos, nos sugiere ideas alegres. Un hombre insatisfecho con su comportamiento es un hombre propenso a la tristeza. Y, en medio del invierno, cuando su vida pasa por los peores momentos y las sillas vacías le traen el recuerdo de los seres que ama, no estaría de más que se le forzara a adoptar la costumbre de sonreír. Las nobles decepciones, las nobles abnegaciones, no deben ser admiradas, ni aun siquiera disculpadas, si proporcionan amargura. Una cosa es entrar lisiado al reino de los cielos; otra, mutilarse uno mismo y quedarse sin entrar. Y el reino de los cielos es el de las gentes pueriles, el de quienes están dispuestos a agradar, el de quienes saben amar y procurar satisfacción a los demás. Hay hombres poderosos por su influencia, luchadores, constructores y jueces, que, pese a haber vivido mucho y trabajado de firme, han sabido conservar esa admirable cualidad; si nosotros la hubiéramos perdido por culpa de nuestros intereses rastreros y nuestras mezquinas ambiciones, nos sentiríamos perpetuamente avergonzados. La cordialidad y la alegría deben preceder a cualquier norma ética: son obligaciones incondicionales. Y es lamentable que hombres honrados carezcan de una y de otra. Fue precisamente con un hombre de rígida moralidad, el fariseo del Evangelio, con quien Cristo no quiso ser emparejado. Si tus ideas morales te hacen ser adusto, ten por seguro que son erróneas. No digo: "Renuncia a ellas", porque pueden ser todo lo que tengas; pero ocúltalas como si fueran un vicio, no sea que dañen las vidas de gentes mejores y más sencillas.

Una extraña tentación acosa al hombre: estar pendiente de los placeres, aun cuando no los comparta: asestar contra ellos todas sus ideas morales. Este mismo año, una dama (¡singular iconoclasta!) predicaba una cruzada contra las muñecas; y los pintorescos sermones contra la lujuria son muy característicos de esta época. Me atrevo a llamar insinceros a tales moralistas. En lo tocante a cualquier exceso o perversión de un apetito natural, su lira resuena por sí misma con ufanas denuncias; pero respecto a todas las manifestaciones verdaderamente diabólicas -la envidia, la malignidad, la sórdida mentira, el silencio mezquino, la verdad injuriosa, la murmuración, la despreciable tiranía, el insidioso emponzoñamiento de la vida familiar-, sus normas de actuación son absolutamente distintas. Tales manifestaciones son censurables, admitirán, pero no totalmente censurables; no habrá ardor en sus ataques, ni caldeará sus sermones una recóndita complacencia; será para las cosas no censurables en sí mismas, para las que reserven lo más selecto de su indignación. Un hombre puede naturalmente rechazar cualquier parentesco moral con el reverendo Monsieur Zola o con la vieja arpía de las muñecas, pues ambos son casos toscos y patentes. Y, sin embargo, en cada uno de nosotros late un elemento análogo. La visión de un placer que no podemos compartir o, más aún, que nunca compartiremos, nos produce un desasosiego especial. Esto puede suceder porque somos envidiosos, o porque estamos tristes, o porque -siendo tan refinados- nos disgustan el alboroto y el retozo; o porque -siendo tan filosóficos- tenemos un sentimiento desmesurado de la gravedad de la vida: al fin y al cabo, a medida que envejecemos, todos caemos en la tentación de censurar los placeres de nuestros prójimos. Las gentes, hoy en día, se sienten inclinadas a vencer las tentaciones; ésta es precisamente una tentación que debe ser vencida. Se sienten inclinadas a la abnegación; he aquí una inclinación que nunca será demasiado perentoriamente rechazada. Está muy difundida entre las gentes honestas la idea de que deberían mejorar la conducta de sus semejantes. Sólo estoy obligado a mejorar la conducta de una persona: yo mismo. Sin embargo, expresaría mucho más claramente mis obligaciones para con mi prójimo diciendo que tengo que hacerlo feliz -si puedo-.

Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850 - Samoa, 1894), Oraciones de Vailima y Sermón de Navidad, traducción de Santiago Santerbás, Hiperión, Madrid, 1986

Christmas Sermon

II

But Christmas is not only the mile-mark of another year, moving us to thoughts of self-examination: it is a season, from all its associations, whether domestic or religious, suggesting thoughts of joy. A man dissatisfied with his endeavours is a man tempted to sadness. And in the midst of the winter, when his life runs lowest and he is reminded of the empty chairs of his beloved, it is well he should be condemned to this fashion of the smiling face. Noble disappointment, noble self-denial are not to be admired, not even to be pardoned, if they bring bitterness. It is one thing to enter the kingdom of heaven maim; another to maim yourself and stay without. And the kingdom of heaven is of the childlike, of those who are easy to please, who love and who give pleasure. Mighty men of their hands, the smiters and the builders and the judges, have lived long and done sternly and yet preserved this lovely character; and among our carpet interests and twopenny concerns, the shame were indelible if we should lose it. Gentleness and cheerfulness, these come before all morality; they are the perfect duties. And it is the trouble with moral men that they have neither one nor other. It was the moral man, the Pharisee, whom Christ could not away with. If your morals make you dreary, depend upon it they are wrong. I do not say "give them up," for they may be all you have; but conceal them like a vice, lest they should spoil the lives of better and simpler people.

A strange temptation attends upon man: to keep his eye on pleasures, even when he will not share in them; to aim all his morals against them. This very year a lady (singular iconoclast!) proclaimed a crusade against dolls; and the racy sermon against lust is a feature of the age. I venture to call such moralists insincere. At any excess or perversion of a natural appetite, their lyre sounds of itself with relishing denunciations; but for all displays of the truly diabolic—envy, malice, the mean lie, the mean silence, the calumnious truth, the backbiter, the petty tyrant, the peevish poisoner of family life—their standard is quite different. These are wrong, they will admit, yet somehow not so wrong; there is no zeal in their assault on them, no secret element of gusto warms up the sermon; it is for things not wrong in themselves that they reserve the choicest of their indignation. A man may naturally disclaim all moral kinship with the Reverend Mr. Zola or the hobgoblin old lady of the dolls; for these are gross and naked instances. And yet in each of us some similar element resides. The sight of a pleasure in which we cannot or else will not share moves us to a particular impatience. It may be because we are envious, or because we are sad, or because we dislike noise and romping—being so refined, or because—being so philosophic—we have an overweighing sense of life's gravity: at least, as we go on in years, we are all tempted to frown upon our neighbour's pleasures. People are nowadays so fond of resisting temptations; here is one to be resisted. They are fond of self-denial; here is a propensity that cannot be too peremptorily denied. There is an idea abroad among moral people that they should make their neighbours good. One person I have to make good: myself. But my duty to my neighbour is much more nearly expressed by saying that I have to make him happy—if I may.
The Project Gutenberg eBook, A Christmas Sermon, by Robert Louis Stevenson

---
Ilustración: Evening of Summer, 1893, Halfdan Egedius

Wallace Stevens / De "Notes Towards a Supreme Fiction", 7



Debe dar placer

I

Cantar la música del jubileo en los tiempos precisos y habituales,
ser coronado y vestir la melena de una multitud
y así, como parte,  exultar con su espléndida garganta,
para decir la alegría y cantarla, sostenida por
los hombros de hombres gozosos, sentir el corazón
común —el más arrojado fundamento—,
es un ejercicio sencillo.  Jerome
creó las tubas y las cuerdas ardientes,
los dedos de oro escarbando el aire azul cerúleo:
compañías de voces desplazándose allí
para descubrir el son del adusto ancestro,
para encontrar la luz de una música emitiéndose
que por ende suena más que en un tono sensual.
Pero la agotadora rigurosidad es inmediata
en la imagen que de lo que vemos, para captar
la irracionalidad de ese momento irracional,
como cuando sale el sol, cuando el mar se despeja
en profundidad, cuando la luna cuelga de la pared
del refugio del cielo. Estas no son cosas transformadas.
Y aun así nos conmueven como si lo fueran.
Pensamos en ellas con un razonamiento ulterior.


II

La mujer azul, vinculada y fija a su ventana,
no quiso que los plumosos cardos
fueran de fría plata, ni que las espumosas nubes
hicieran espuma, fueran olas espumosas, se movieran como ellas,
ni que el apogeo sexual descansara
sin sus intensas adicciones, ni que el calor
del verano, creciendo fragante en la noche,
fortaleciera sus sueños abortivos y tomaran
su forma natural en el sueño. Para ella
era suficiente recordarlo: los cardos
de la primavera regresan a sus lugares en la hojas de parra
para enfriar sus impulsos malditos; las nubes de espuma
no son más que nubes de espuma, el florecer espumoso
desperdiciado sin pubertad, y después,
cuando el calor armónico de los pinos de agosto
entra en la habitación, se adormece y es la noche.
Para ella era suficiente recordar.
La mujer triste miró y desde su ventana nombró
los corales del cornejo, fríos y nítidos,
fríos, delineando fríamente, siendo reales,
claros y, salvo para los ojos, sin intromisión.

III

Una imagen perdurable en una breña,
una cara de piedra en un rojo sin fin,
rojo esmeralda, rojo cortante azul, un rostro de pizarra,
una antigua frente de la que colgaba pesado el cabello,
las canaletas de lluvia, la rosa roja, roja
y erosionada y el rubí gastado por el agua,
las viñas rodeando el cuello, los labios sin forma,
el ceño como serpientes tomando el sol en sus frentes,
el gastado sentimiento sin dejar nada de sí mismo,
rojo en rojo repeticiones que nunca
se van, un poco oxidadas, un poco coloreadas,
un poco más ásperas y más rudas, una corona
a la que el ojo no pudo escapar, un rojo afamado
inflándose a sí mismo sobre el oído tedioso.
Un resplandor desvanecido, opaca cornalina
muy venerablemente utilizada.  Eso podría haber sido.
podría, y podría haber sido. Pero como fue,
un pastor muerto trajo descomunales acordes del infierno
y ordenó a las ovejas que se amotinaran. Al menos eso dijeron.
Los niños enamorados que trajeron con ellos  las primeras flores
y las repartieron alrededor, no hubo dos iguales.

IV

Pensamos en estas cosas con razonamiento ulterior
y hacemos de lo que vemos, lo que vemos claramente
y hemos visto, un lugar dependiente de nosotros mismos.
Hubo un matrimonio místico en Catawba,
fue al mediodía a mitad del año,
entre un gran capitán y la virginal Bawda.
Este fue su himno ceremonial: Anon
nos amamos pero no nos casaremos.  Anon
el uno le negó al otro tomarlo.
Renunciaron a beber el vino del matrimonio.
Cada uno debe tomar el otro no por su alta
pujante frente, ni por su sonido sutil,
el yu-yu-yu de los címbalos secretos alrededor.
Cada uno debe tomar al otro como signo, breve signo
para detener el torbellino, rechazando los elementos.
El gran capitán amó la eterna colina de Catawba
y por lo tanto se casó con Bawda, a quien allí encontró,
y Bawda amo el capitán tanto como amaba el sol.
Se casaron bien porque el lugar donde se casaron
era lo que amaban. No fue ni el cielo ni el infierno.
Eran personajes del amor cara a cara.

V

Bebimos Mersault, comimos langosta a la Bombay
con chutney de mango. Luego, Canon Aspirin habló
de su hermana, sobre el éxtasis de sensatez
en el que ella vivía en su casa. Ella tenía dos hijas, una
de cuatro, y una siete, a las que vestía
como lo haría un pintor de pinturas de pobres colores.
Pero aun así las pintaba, de acuerdo con
su pobreza, de un color gris-azul amarilleado
con cinta, una  rígida afirmación de ellas, blancas,
con perlas domingueras, su alegría de viuda.
Las escondió bajo nombres simples. Las mantuvo
cerca negando sus sueños.
Las palabras que decían eran voces que oía.
Las miraba y las veía tal como eran
y lo que sentía resistía la frase más elemental.
Aspirina Canon, habiendo dicho estas cosas,
reflexionaba, susurrando un esquema de una fuga
de alabanza, una conjugación hecha por coros.
Sin embargo, cuando sus hijas dormían, su propia hermana
exigía al sueño, en las excitaciones del silencio,
sólo la ordenada alma del sueño, para ellas.


VI
Cuando entrada la media noche Canon iba a dormir
y las cosas normales habían bostezado despidiéndose,
la nada era una desnudez, un punto,
más allá de donde el hecho no podía progresar como hecho.
Por lo tanto el aprendizaje del hombre concebía
una vez más las pálidas iluminaciones de la noche, doradas
debajo, bien por debajo, de la superficie de
su mirada y audible en el pabellón de
la oreja, la materia misma de su mente.
Esas fueron las alas ascendentes que vio
y se movió sobre ellas en las órbitas de estrellas lejanas
descendiendo sobre la cama en las que las niñas
descansaban. Paridas entonces con enorme fuerza patética
voló directo a la corona máxima de la noche.
La nada era una desnudez, un punto
más allá de donde el pensamiento no podía progresar como pensamiento.
Tenía que elegir. Pero no fue una elección
entre cosas excluyentes. No fue una elección
entre, sino de. Él optó por incluir las cosas
que están incluidas entre sí, la totalidad,
la complicación, la armonía masiva.


Wallace Stevens (Reading, Pennsylvania, 1879 - Hartford, Connecticut, 1955), Notes Towards a Supreme Fiction, 1942
Versión de Silvia Camerotto

It Must Give Pleasure  

I  To sing jubilas at exact, accustomed times, /To be crested and wear the mane of a multitude /And so, as part, to exult with its great throat, /To speak of joy and to sing of it, borne on /The shoulders of joyous men, to feel the heart /That is the common, the bravest fundament, /This is a facile exercise. Jerome /Begat the tubas and the fire-wind strings, /The golden fingers picking dark-blue air: /For companies of voices moving there, /To find of sound the bleakest ancestor, /To find of light a music issuing /Whereon it falls in more than sensual mode. /But the difficultest rigor is forthwith, /On the image of what we see, to catch from that /Irrational moment its unreasoning, /As when the sun comes rising, when the sea /Clears deeply, when the moon hangs on the wall /Of heaven-haven. These are not things transformed. /Yet we are shaken by them as if they were. /We reason about them with a later reason. //II The blue woman, linked and lacquered, at her window,/Did not desire that feathery argentines/Should be cold silver, neither that frothy clouds/Should foam, be foamy waves, should move like them,/Nor that the sexual blossoms should repose/Without their fierce addictions, nor that the heat/Of summer, growing fragrant in the night,/Should strengthen her abortive dreams and take/In sleep its natural form. It was enough/For her that she remembered: the argentines/Of spring come to their places in the grape leaves/To cool their ruddy pulses; the frothy clouds/Are nothing but frothy clouds; the frothy blooms/Waste without puberty; and afterward,/When the harmonious heat of August pines/Enters the room, it drowses and is the night./It was enough for her that she remembered./The blue woman looked and from her window named/The corals of the dogwood, cold and clear,/Cold, coldly delineating, being real,/Clear and, except for the eye, without intrusion. //III  A lasting visage in a lasting bush, /A face of stone in an unending red, /Red-emerald, red-slitted blue, a face of slate, /An ancient forehead hung with heavy hair, /The channel slots of rain, the red-rose-red /And weathered and the ruby-water-worn, /The vines around the throat, the shapeless lips, /The frown like serpents basking on the brow, /The spent feeling leaving nothing of itself, /Red-in-red repetitions never going /Away, a little rusty, a little rouged, /A little roughened and ruder, a crown /The eye could not escape, a red renown /blowing itself upon the tedious ear. /An effulgence faded, dull carnelian /Too venerably used. That might have been. /It might and might have been. But as it was, /A dead shepherd brought tremendous chords from hell /And bade the sheep carouse. Or so they said. /Children in love with them brought early flowers /And scattered them about, no two alike.  //IV We reason of these things with later reason /And we make of what we see, what we see clearly /And have seen, a place dependent on ourselves. /There was a mystic marriage in Catawba, /At noon it was on the mid-day of the year /Between a great captain and the maiden Bawda. /This was their ceremonial hymn: Anon /We loved but would no marriage make. Anon /The one refused the other one to take, /Foreswore the sipping of the marriage wine. /Each must the other take not for his high, /His puissant front nor for her subtle sound, /The shoo-shoo-shoo of secret cymbals round. /Each must the other take as sign, short sign /To stop the whirlwind, balk the elements. /The great captain loved the ever-hill Catawba /And therefore married Bawda, whom he found there, /And Bawda loved the captain as she loved the sun. /They married well because the marriage-place /Was what they loved. It was neither heaven nor hell. /They were love’s characters come face to face. //V We drank Mersault, ate lobster Bombay with mango /Chutney. Then the Canon Aspirin declaimed /Of his sister, in what a sensible ecstasy /She lived in her house. She had two daughters, one /Of four, and one of seven, whom she dressed /The way a painter of pauvred color paints. /But still she painted them, appropriate to /Their poverty, a gray-blue yellowed out /With ribbon, a rigid statement of them, white, /With Sunday pearls, her widow’s gayety. /She hid them under simple names. She held /Them closer to her by rejecting dreams. /The words they spoke were voices that she heard. /She looked at them and saw them as they were /And what she felt fought off the barest phrase. /The Canon Aspirin, having said these things, /Reflected, humming an outline of a fugue /Of praise, a conjugation done by choirs. /Yet when her children slept, his sister herself /Demanded of sleep, in the excitements of silence /Only the unmuddled self of sleep, for them. //VI When at long midnight the Canon came to sleep /And normal things had yawned themselves away, /The nothingness was a nakedness, a point, /Beyond which fact could not progress as fact. /Thereon the learning of the man conceived /Once more night’s pale illuminations, gold /Beneath, far underneath, the surface of /His eye and audible in the mountain of /His ear, the very material of his mind. /So that he was the ascending wings he saw /And moved on them in orbits’ outer stars /Descending to the children’s bed, on which /They lay. Forth then with huge pathetic force /Straight to the utmost crown of night he flew. /The nothingness was a nakedness, a point /Beyond which thought could not progress as thought. /He had to choose. But it was not a choice /Between excluding things. It was not a choice /Between, but of. He chose to include the things /That in each other are included, the whole, /The complicate, the massing harmony. 
---
Ilustración: Red Room, 1909, Henri Matisse

miércoles, diciembre 28, 2011

Juan Anselmo Leguizamón / A mis amigos no les gusta la poesía






A mis amigos no les gusta la poesía

A mis amigos no les gusta la poesía
lo bien que hacen: no saben del temblor de las mañanas
ni que el mundo ya lleva muerto mil años
No derraman una sola lágrima
ante la manada en celo que cada día arrasa
con millones de gigabytes en banda ancha
Me importa un pito la poesía me dijo Julián
aquella noche mientras bajábamos del taxi
No me vengas con Neruda ponémelo a Nirvana
No me versees con Spinetta ni "te encontraré una mañana..."
Salvo esa vez cuando en la Fiesta del Reencuentro
la aparición de aquella compañera nueva
que seguía tan alegre y perturbadora como antes
que se vino espléndida tan bien acabada
con su espíritu indemne y aún más pujante sangre
Cuando terminamos al amanecer borrachos en comunión
unidos en la oración por el amor verdadero
que diríase es sencillo, básico, austero.

Juan Anselmo Leguizamón (Santiago del Estero, 1971), ¿De quién son estos zapatos?, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2011

Foto: Leguizamón, Audiopoéticas

martes, diciembre 27, 2011

Giorgio Caproni / Determinación, Coda





Determinación

             A Luigi Mercantini,
             en deuda por una rima


No ha llegado nadie.
Todos bajaron.
               Uno
(el último) se detuvo
un instante, el rostro en el relámpago
del encendedor, luego
ha tomado también él -decidido-
su camino.

          Lo
miramos.

             Lo habríamos
apuñalado, a él
(¡el último!) que aún podía,
debía necesariamente,
ser él, si él
no había llegado.

                  Lo hemos
dejado pasar derecho
frente a nosotros.

                  Y solo
cuando hubo desaparecido, el desierto
se nos apareció claro.

                      Qué hacer.

Inútil esperar,
por cierto, otro tren.

                      El texto
era explícito.

              O aquí,
y ahora,

         o...
              nada.

                   Nos fuimos.

                              Les dimos
la espalda al vacío
y al humo.

                              Nos
encogimos de hombros.

                              Nos arreglaremos,
nos dijimos, sin él.

                              Seremos,
quizá, todavía más fuertes
y más libres.

             Como los muertos.


Coda

   (¿Qué sentido puede tener "estar vivos"?
Estar ahí, un nudo en la garganta, vigilando
el tablero de Partidas y Llegadas.

    Muramos sin cuidado.
    Libres. De toda esperanza.)


Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990), "Il franco cacciatore", Poesie 1932-1986, Garzanti Editore, Milán, 1989
Versiones de Jorge Aulicino

Foto: RAI


Determinazione

                   a Luigi Mercantini
                   in debito di una rima


  Non è arrivato nessuno.
Tutti sono scesi.

                Uno
(l'ultimo) s'è soffermato
un attimo, il volto nel lampo
dell'accendino, poi
ha preso anche lui -deciso-
la sua via.

            Ci siamo
guardati.

          Lo avremmo
pugnalato, lui
(l'ultimo!) che pur poteva,
doveba necessariamente
esser lui, se lui
non era giunto.

               Lo abbiamo
lasciato passare diritto
davanti a noi.

              E solo
quand'è scomparso, il deserto
ci è apparso chiaro.

                    Che fare.
  Inutile aspettare,
certo, un alto treno.
                      Il testo
era esplicito.
              O qui,
e ora,
      o...
          nulla.

                Siamo
venuti via.

           Abbiamo
voltato le spalle al vuoto
e al fumo.

          Abbiamo
scosso le spalle.

                Faremo,
ci siamo detti, senza
di lui.

         Saremo,
magari, anche più forti
e liberi.

         Come i morti.


Coda

  (Che senso può avere "essere vivi".
Star qua, il cuore in gola, a spiare
il Quadro di Partenze e Arrivi?...

  Moriamo con noncuranza.
Liberi. D'ogni speranza.)

lunes, diciembre 26, 2011

Giorgio Caproni / La presa






La presa

La presa que se muerde
la cola...

          La presa
que en torbellino se hace presa
de sí misma...
       
          La presa átona
e inestable...

          La presa
que sobre el agua friable
del monte (sobre la cubierta
rajada del lago) dispara
vítrea en el ojo y -negra-
vuelve ciega la mira...

   La presa que se entrampa
en lo vacuo...
         
          La pantera
nebulosa (felis
nebulosa) que atrae
a quien la rechaza, y acierta
a quien la desafía...
 
           La presa
monstruosa...

           La presa
que continuamente se suicida
continuamente dispara
a su sombra (y yerra)...
                     
                      La presa
(¿estiércol? ¿rosa?)
que todos tenemos en el pecho, y ni siquiera
las fiebres de diciembre (los campos
muertos de agosto) ponen
a tiro...
       
         La presa
evanescente...

              La presa
mansa y atroz
(¡vívida!) que a la hora
de ganar (la hora
de la pérdida) aparece
(se embosca) en nuestra voz...

Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990), "Il conte di Kevenhüller", Poesie 1932-1986, Garzanti Editore, Milán, 1989
Versión de Jorge Aulicino


La preda

La preda che si morde
la coda...


             La preda
che in vortice si fa preda
di sé...

        La preda àtona
e inestabile...

               La preda
che sull'acqua friabile
del monte (sulla parete
incrinata del lago) esplode
vitrea nell'occhio e - nera -
rende cieca la mira...

La preda che si raggira
nel vacuo...

            La pantera
nebulosa (felis
nebulosa), che attira
chi la rispinge, e azzera
chi la sfida...

               La preda
monstruosa...

             La preda
che in continuo suicida
in continuo colpisce
(fallisce) la sua ombra...

                          La preda
(un letame? una rosa?)
che tutti abbiamo in petto, e nemmeno
le febbri di dicembre (i campi
morti d'agosto) portano
sotto tiro...

             La preda
evanescente...

              La preda
masueta e atroce
(vivida!) che nelle ore
del profitto (nelle ore
della perdita) appare
(s'inselva) nella nostra voce...

---

Ilustración: Pantera negra al acecho de un rebaño de ciervos,
1851, Jean Leon Gerome

domingo, diciembre 25, 2011

Joaquín Giannuzzi / De "Principios de incertidumbre", 2



Mi hija contempla mi perfil

Teóricamente libre, en el presente,
mi cabeza giró, de condenado,
congelando el perfil ante sus ojos.
Ella miró profundamente azul
para fijar la imagen, despojarla
de sombrías y próximas mudanzas.
¿Qué consistencia merece, en tu memoria,
la lluviosa arquitectura
de mi rastro? Esto
desaparecerá porque acumulas
días y espacios que vienen a negarme.
Y habrá abundante mundo,
habrá espacio, sol e historia suficiente
para precipitar al fondo,
despedir de tus ojos ocupados
esta existencia en bruto, su difícil
respiración al borde de la mesa.

La abuela

Mi recuerdo principal sigue en su mano.
Su mano
que alguna vez en el siglo pasado
fue melodramática y carnal,
y que pasó del mar directamente a la cocina
para encender el fuego y convertirse
en vanguardia inteligente
de una conciencia de lo justo; cargando
con las trifulcas y disgustos de la familia,
arropando a los que dormían inquietos en invierno,
desafiando el luto
con la aceptación de todo lo que sucede,
sabiendo que lo torcido y lo derecho
terminan por enfilar en un solo rumbo.
Su mano,
respiración y poder articulados
entre objetos sabiamente sometidos,
y yo, que llegué cuando cerraba por última vez el horno,
para decirle que nada hay más hermoso que un huevo
ni más vivo que una mano de abuela en la cocina.

Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfección de lo natural.
Por la gracia de su vida
la noche comienza azul y el cuarto iluminado
es una palpitación de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplación de un presente absoluto.
El instante se desplaza hacia otro,
un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones están resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa
a una víspera de música incesante
y todo lo que yo no soy la acompaña.

Joaquín Giannuzzi (Buenos Aires, 1924-Salta, 2004), Principios de incertidumbre, Ediciones O.B.H., Buenos Aires, 1980
---
Ilustración: Estudio para un autorretrato, 1982, Francis Bacon

viernes, diciembre 23, 2011

W. H. Auden / España, 1937



España, 1937

Ayer todo el pasado. El lenguaje de la medida
extendiéndose hacia China a lo largo de las rutas comerciales; la difusión
del ábaco y el dolmen;
ayer el sombrío cálculo en los climas soleados.

Ayer la evaluación del seguro con naipes,
la adivinación por agua; ayer la invención
de ruedas y relojes, la doma de
caballos. Ayer el bullicioso mundo de los navegantes.

Ayer la abolición de hadas y gigantes,
la fortaleza como un águila inmóvil oteando el valle,
la capilla construida en el bosque;
ayer el tallado de ángeles y alarmantes gárgolas.

El juicio de herejes entre las columnas de piedra;
ayer las disputas teológicas en las tabernas
y la cura milagrosa en la fuente;
ayer el Sabbath de las brujas; pero hoy la lucha.

Ayer la instalación de dínamos y turbinas,
la construcción de ferrocarriles en el desierto colonial;
ayer la lectura clásica
sobre el origen de la humanidad. Pero hoy la lucha.

Ayer la creencia en el valor absoluto de Grecia,
la caída del telón sobre la muerte de un héroe;
ayer la oración a la puesta del sol
y la adoración de los locos. Pero hoy la lucha.

Mientras el poeta susurra, aterrorizado entre los pinos,
o donde la catarata abundante canta compacta, o perpendicular
en el acantilado al lado de la torre inclinada:
‘Oh, mi visión. Oh, envíame la suerte del marinero’.

Y el investigador escruta a través de sus instrumentos
las inhumanas provincias, el bacilo viril
o el enorme Júpiter terminado:
‘Pero la vida de mis amigos. Indago. Indago.’

Y los pobres en sus refugios sin calor, dejando caer las hojas
del periódico de la tarde: ‘Nuestro día es nuestra pérdida. O atestigua
Historia —la operadora, la
organizadora, Tiempo —el refrescante río’.

Y las naciones combinan cada grito, invocando la vida
que da forma al estómago individual y ordena
el terror nocturno privado.
‘¿Acaso no encontraste la ciudad estado del aprovechado,

erigiste los vastos imperios militares del tiburón
y del tigre, estableciste el resuelto canto del petirrojo?
Intercede, oh desciende como una paloma o
un papá furioso o un ingeniero acomodaticio, pero desciende.’

Y la vida, si responde, responde desde el corazón
y los ojos y los pulmones, desde los negocios y las plazas de la ciudad:
‘Oh, no, no soy el que muda;
no hoy; no para ti. Para ti, soy el

hombre del sí, el compañero de bar, el que es burlado con facilidad;
soy lo que sea que tú hagas. Soy tu promesa de ser
bueno, tu historia graciosa.
Soy tu portavoz de negocios. Soy tu matrimonio.

‘¿Cuál es tu propuesta? ¿Construir la ciudad justa? Lo haré.
Estoy de acuerdo. ¿O es el pacto de suicidio, la muerte
romántica? Muy bien, acepto, porque
soy tu elección, tu decisión. Sí, yo soy España’.

Muchos lo han escuchado en penínsulas remotas,
en planicies adormecidas, en las aberrantes islas del pescador,
o el corrompido corazón de la ciudad,
han escuchado y emigrado como gaviotas o las semillas de una flor.

Se aferraron como pájaros a los largos expresos que se tambalean
a través de las tierras injustas, a través de la noche,  a través del túnel alpino;
flotaron sobre los océanos;
caminaron los desfiladeros. Todos entregaron sus vidas.

En esa árida plaza, ese fragmento extirpado de la caliente
África, soldada tan crudamente a la Europa creativa;
en la meseta tallada por ríos,
nuestros pensamientos tienen cuerpos; las formas amenazantes de nuestra fiebre

son precisas y vivas. Porque los miedos que nos hicieron reaccionar
ante la publicidad de medicinas y el folleto de los cruceros invernales
se han convertido en  batallones invasores;
y nuestros rostros, la cara institucional, la cadena comercial, la ruina

están proyectando su ambición como el pelotón de fusilamiento y la bomba.
Madrid es el corazón. Nuestros momentos de ternura florecen
como la ambulancia y el saco de arena;
nuestras horas de amistad en un ejército popular.

Mañana, quizás el futuro. La investigación sobre el agotamiento
y la cruzada de los empaquetadores; la exploración gradual de todos los
octavos de radiación;
mañana el agrandamiento de la conciencia por dieta y respiración.

Mañana el redescubrimiento del amor romántico,
la fotografía de cuervos; todo la diversión bajo
la sombra dominante de la libertad;
mañana la hora del maestro de ceremonia  y el músico,

el hermoso bramido del coro debajo de la cúpula;
mañana el intercambio de consejos sobre la cría de terriers,
la entusiasta elección de presidentes
por la repentina arboleda de manos. Pero hoy la lucha.

Mañana para los jóvenes poetas explotando como bombas,
las caminatas por el lago, las semanas de perfecta comunión;
mañana las carreras de bicicleta
a través de los suburbios en las tardes de verano. Pero hoy la lucha.

Hoy el incremento deliberado de las posibilidades de muerte,
la aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario;
hoy el consumo de poderes
en el chato efímero panfleto y la aburrida asamblea.

Hoy los consuelos improvisados: el cigarrillo compartido,
los naipes en el granero con luz de vela, y el concierto estridente,
los chistes masculinos; hoy el
abrazo a tientas e insatisfactorio antes de herir.

Las estrellas están muertas. Los animales no aparecerán.
Nos quedamos solos con nuestro día, y el tiempo es corto, y
la historia puede decir ¡ay!
a los derrotados, pero no puede ayudar ni perdonar.

W. H. Auden (York, 1907- Viena, 1973)
Versión  de Silvia Camerotto

Spain, 1937
Yesterday all the past. The language of size /Spreading to China along the trade-routes; the diffusion  /Of the counting-frame and the cromlech; /Yesterday the shadow-reckoning in the sunny climates.//Yesterday the assessment of insurance by cards, /The divination of water; yesterday the invention  /Of cartwheels and clocks, the taming of /Horses. Yesterday the bustling world of the navigators. //Yesterday the abolition of fairies and giants, /The fortress like a motionless eagle eyeing the valley,  /The chapel built in the forest; /Yesterday the carving of angels and alarming gargoyles.  //The trial of heretics among the columns of stone;  /Yesterday the theological feuds in the taverns /And the miraculous cure at the fountain; /Yesterday the Sabbath of witches; but to-day the struggle. //Yesterday the installation of dynamos and turbines,  /The construction of railways in the colonial desert; /Yesterday the classic lecture /On the origin of Mankind. But to-day the struggle. //Yesterday the belief in the absolute value of Greece,  /The fall of the curtain upon the death of a hero; /Yesterday the prayer to the sunset /And the adoration of madmen. But to-day the struggle //As the poet whispers, startled among the pines,  /Or where the loose waterfall sings compact, or upright /On the crag by the leaning tower: /'0 my vision. 0 send me the luck of the sailor.' //And the investigator peers through his instruments  /At the inhuman provinces, the virile bacillus /Or enormous Jupiter finished: /'But the lives of my friends. I inquire. I inquire.'  //And the poor in their fireless lodgings, dropping the sheets  /Of the evening paper: 'Our day is our loss. 0 show us /History the operator, the  /Organizer, Time the refreshing river.' //And the nations combine each cry, invoking the life  /That shapes the individual belly and orders /The private nocturnal terror: /'Did you not found the city state of the sponge,' //'Raise the vast military empires of the shark  /And the tiger, establish the robin's plucky canton? /Intervene, 0 descend as a dove or  /A furious papa or a mild engineer, but descend.' //And the life, if it answers at all, replies from the heart  /And the eyes and the lungs, from the shops and squares of the city: /'0 no, I am not the mover;  /Not to-day; not to you. To you, I'm the //'Yes-man, the bar-companion, the easily-duped;  /I am whatever you do. I am your vow to be /Good, your humorous story.  /I am your business voice. I am your marriage. //'What's your proposal? To build the just city? I will.  /I agree. Or is it the suicide pact, the romantic /Death? Very well, I accept, for  /I am your choice, your decision. Yes, I am Spain.' //Many have heard it on remote peninsulas,  /On sleepy plains, in the aberrant fisherman's islands /Or the corrupt heart of the city, /Have heard and migrated like gulls or the seeds of a flower. //They clung like birds to the long expresses that lurch  /Through the unjust lands, through the night, through the alpine tunnel; /They floated over the oceans;  /They walked the passes. All presented their lives.//On that arid square, that fragment nipped off from hot  /Africa, soldered so crudely to inventive Europe; /On that tableland scored by rivers, /Our thoughts have bodies; the menacing shapes of our fever //Are precise and alive. For the fears which made us respond  /To the medicine ad, and the brochure of winter cruises /Have become invading battalions; /And our faces, the institute-face, the chain-store, the ruin //Are projecting their greed as the firing squad and the bomb.  /Madrid is the heart. Our moments of tenderness blossom /As the ambulance and the sandbag;  /Our hours of friendship into a people's army. //To-morrow, perhaps the future. The research on fatigue  /And the movement of packers; the gradual exploring of all the /Octaves of radiation; /To-morrow the enlarging of consciousness by diet and breathing. //To-morrow the rediscovery of romantic love, /The photographing of ravens; all the fun under  /Liberty's masterful shadow; /To-morrow the hour of the pageant-master and the musician. //The beautiful roar of the chorus under the dome; /To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers,  /The eager election of chairmen /By the sudden forest of hands. But to-day the struggle. //To-morrow for the young poets exploding like bombs, /The walks by the lake, the weeks of perfect communion;  /To-morrow the bicycle races /Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle. //Today the deliberate increase in the chances of death, /The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;  /To-day the expending of powers /On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. //To-day the makeshift consolations: the shared cigarette, /The cards in the candle-lit barn, and the scraping concert,  /The masculine jokes; to-day the /Fumbled and unsatisfactory embrace before hurting. //The stars are dead. The animals will not look. /We are left alone with our day, and the time is short, and  /History to the defeated /May say alas but cannot help or pardon.

---
Foto: Angulo bombardeado del sector noroeste del Alcázar de Toledo, 1936, Colección Vincent Doherty

miércoles, diciembre 21, 2011

José Villa / Membranas






Membranas

acaba de lloviznar
           sobre la moneda
sobre los techos negros
sobre los gatos

y al canto no le queda más que una membrana impermeable
donde halla o no su resonancia
su estación madura
             desprendiéndose roja
sobre la tierra
             de terrones finos

y nada - o bien casi nada
podría inferir lo íntimo del cuchillo
hincándose en la voz

-junto a la ventana
donde posa una flor
como prueba o testimonio del paisaje

e irás - con el tren desnudo cosiendo tierra
con su hilo de agua

otros momentos
-y el estilo de este correr de la mirada
y otros hombres y otras razones

y otro decir -como articular la vivacidad
de la saliva
contra la misma lengua, lanzada por el tobogán
para que quienes la tocan y la juegan
la miren sin extrañar que han sido
                 y serán otros

(el vidrio, blanco orlado
metidos entre sus párpados
no podría
                  sino advertir el tono - el paisaje
verlo derramar

la mano, la loma
contra su propio
                fino, aletargado delirio
donde la pintura llora entre estos
                animales de fierro

entre esta
simple -desaforada
no más que eso - obstinada luz)
para nosotros - los neutros átomos
de este puente - donde soñamos
otros días - otro barniz
para la silla que hoy
engaña y piensa cuando tiembla
y no queda más noción que

aferrar con la pequeña braza
las palabras
donde la gente lluviosa recuerda que blanquea - sus dientes
y obnubilan sus espasmos
y las hojas -en verdad
cantan y beben

José Villa (Martín Coronado, 1965), Poemas largos, Ediciones 73, Buenos Aires (c.2005)

Ilustración: Rain, Rooftops, West 4th Street (detalle), 1913, John French Sloan

martes, diciembre 20, 2011

Fabio Morábito / Mudanza


Mudanza

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejo en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver.

Fabio Morábito (Alejandría, 1955), Un náufrago jamás se seca, Gog y Magog, Buenos Aires, 2011
---
Ilustración: Across the Room, c.1899, Edmund Charles Tarbell

lunes, diciembre 19, 2011

Franco Fortini / Camposanto de los Ingleses




Camposanto de los Ingleses

Todavía cuando anochece, en octubre,
y por las calles a los plátanos la niebla,
pero ligera, forma velo, como a nuestros
tiempos, entre los muros de hiedra y los cipreses
del Camposanto de los Ingleses, los guardianes
queman malezas y lauros secos.
                               Verde
el humo de las ramas,
como el de los carboneros en los bosques
de montaña.
            Morían
aquellos atardeceres de dulce tormento,
para nosotros ya un poco fríos. Me gustaba
buscarte la muñeca y acariciarla. Luego
eran las luces inciertas, las grandes sombras
de los jardines, la grava, tu paso pleno y calmo,
y a lo largo de los muros con rejas
la piedra tenía, decías, olor a octubre y el humo
sabía a campo y a vendimia.
Se abría tu querida boca redonda en la sombra,
lenta y dócil uva.
                   Ahora ha pasado
mucho tiempo, no sé dónde estás, quizá al verte
no reconocería tu figura. Estás viva,
seguro, y piensas a veces cuánto amor
hubo, aquellos años, entre nosotros, y cuánta vida
ha pasado. Y a veces, al recuerdo
tuyo, como al mío que ahora te habla, vana
le gime, insostenible, una pena;
una pena de volver, como tienen
quizá los pobres muertos; de vivir
allá, una vez más, de volver a ver
caminando aquella que tú eras
por los atardeceres de un tiempo que no existe más,
que no tiene ya un lugar,
aun si desciendo a veces por estas calles
de Florencia donde a los plátanos la niebla,
pero ligera, forma velo y en los jardines
arden los melancólicos fuegos de laurel.

1947

Franco Fortini (Florencia, 1917–Milán, 1994), "Poesia e errore-In una strada di Firenze (1947-54)", Versi scelti, 1939-1989, Einaudi Editore, Turín, 1990
Versión de J. Aulicino


Camposanto degli Inglesi

Ancora, quando fa sera, d'ottobre,
e pei i viali ai platani la nebbia,
ma legera, fa velo, come a quei nostri
tempi, fra i muri d'edera e i cipressi
del Camposanto degli Inglesi, i custodi
bruciano sterpi e lauri secchi.
                                Verde
il fiumo delle frasche
come quello dei carbonai nei boschi
di montagna.
             Morivano
quelle sere con dolce strazio a noi
già un poco fredde. Allora m'era caro
cercarti il polso e accarezzarlo. Poi
erano i lumi incerti, le grandi ombre
dei giardini, la ghiaia, il tuo passo pieno e calmo
e lungo i muri delle cancellate
la pietra aveva, dicevi, odore d'ottobre e il fiumo
sapeva di campagna e di vendemmia.
Si apriva la cara tua bocca rotondo nel buio
lenta e docile uva.
                    Ora è passato
molto tempo, non so dove sei, forse vedendoti
non riconoscerei la tua figura. Sei certo
viva e pensi talvolta a quanto amore
fu, quegli anni, tra noi, a quanta vita
è passata. E talvolta al ricordare
tuo, come al mio che ora te parla, vana
ti geme, e insostenibile, una pena;
una pena di ritornare, quale
han forse i poveri morti, di vivere
là, ancora una volta, rivedere
quella che tu sei stata andare ancora
per quelle sere di un tempo che non esiste più,
che non ha più alcun luogo
anche se scendo a volte per questi viali
di Firenze dove ai platani la nebbia,
ma leggera, fa velo e nei giardiani
bruciano i malinconici fuochi d'alloro.

1947
---
Ilustración: Cipreses en el cementerio de los Hijos de Dios, nocturno, 1919, Nicolás Ferdinandov