Sinéad Morrissey / Genética

Mi padre está en mis dedos pero mi madre está en mis palmas.

Los levanto y los miro con gusto:

sé por mis manos que mis padres me hicieron. 

Pueden que hayan sido echados a tierras distintas,

a hemisferios distintos, quizás acostándose con otros amantes

pero en mí ellos se tocan donde los dedos se unen a las palmas. 

Sin nada más de su unión que los amigos

que buscan rescatar su imagen de un río,

al menos sé de su matrimonio por mis manos. 

Conformo una capilla donde se yergue una torre.

Y cuando la doy vuelta,

mi padre está por mis dedos, mi madre está por mis palmas 

recatada ante un sacerdote recitando salmos.

Mi cuerpo es el registro de su matrimonio.

Represento una vez más su boda con mis manos.

Así que llévame contigo, toma lo que pide la piel

para reflejarse en los cuerpos del futuro.

Voy a legar mis dedos si tú legas tus palmas.

Sabemos que nuestros padres nos hacen por nuestras manos.

Sinéad Morrissey (Portadown, Irlanda del Norte, Reino Unido, 1972), The State of the Prisons, Carcanet, Manchester, 2005

Traducción de Jorge Fondebrider

Carcanet Press - Poetry Foundation - Poetry Archive - The Poetry Society - Besfast Telegraph - The Irish Times - The John Hewitt Society/YouTube - Red Line Book Festival/YouTube - Emma Gunst - Poesía y Otras Zarzas

Foto: Press Eye/BBC

Genetics

My father’s in my fingers, but my mother’s in my palms.

I lift them up and look at them with pleasure –

I know my parents made me by my hands.

They may have been repelled to separate lands,

to separate hemispheres, may sleep with other lovers,

but in me they touch where fingers link to palms.

With nothing left of their togetherness but friends

who quarry for their image by a river,

at least I know their marriage by my hands.

I shape a chapel where a steeple stands.

And when I turn it over,

my father’s by my fingers, my mother’s by my palms.

Demure before a priest reciting psalms.

My body is their marriage register.

I re-enact their wedding with my hands.

So take me with you, take up the skin’s demands

for mirroring in bodies of the future.

I’ll bequeath my fingers, if you bequeath your palms.

We know our parents make us by our hands.