Marcelo Rizzi / De "Oratorio Charbonier"

3.

Bebo vino de vendimias lejanas, como arroz 

de cultivos vecinos, quesos macerados en los 

almacenes del enemigo. Qué podrá importarnos 

ahora si la luna con su hechizo nos da cobijo 

como una inmensa arca de Noé. Se nos prometía 

un día el arrepentimiento, al otro el sacrificio, 

y al final el perdón. Las dudas nocturnas se disipan, 

tan enamorados como estábamos de sus contornos 

difusos de mujer. Hoy el universo se nos revela 

de una sola vez. Subiré esta noche a meditar a 

mi terraza: dejaré por un instante mi tarea humana, 

escupiré sobre el incoloro vellón de la fe. 

5.

Hallo una gota de sangre en el suelo, miro mi mano 

y veo que brota de un dedo, pero no recuerdo qué 

produjo la lastimadura, la incisión. Así quizá debió 

suceder en los primeros momentos en estas tierras 

todavía sin nombre, hasta que un día dimos con las 

coordenadas de la causa y el efecto, luego con las 

del espacio y las del tiempo. Desde ese entonces 

unos miran el mar cada tarde y piensan en un tercer 

día en el que resucitarían todos los pájaros muertos; 

otros, entusiastas del ojo ingrávido y sus espectros, 

ven el sol que asoma antes de que sea pensamiento, 

cada mañana de invierno, con la inocencia tenaz 

de la única vez.

6. 

Se dice que uno muere un poco por unos minutos

durante el entresueño, y que colige como con sorna 

que al corregir lo ya escrito ejecuta el acto primigenio 

de traducirlo a una lengua que no conocerá. 

Todos portamos nuestra cabeza encadenada a los 

pies: se la arrastra por viejos senderos serpenteantes 

como una blanca bola de billar – recordarán algunos 

que hubo un tiempo en que se la alojaba cómoda 

entre cada uno de los hombros con graciosa y 

desafiante altivez. En cuanto a mí, aquí me habrán 

de encontrar con el futuro imperfecto de mi lado,

como el que dijo “hállenme muerto y verán…”;  

sí – inventándome a cada hora otra edad para 

el naufragio, abriendo por la mitad con tres dedos 

un esquivo fruto sempiterno. 

[inéditos]

Marcelo Rizzi (Rosario, Argentina, 1961)

Más poemas de Marcelo Rizzi en Otra Iglesia Es Imposible, Op. Cit., El Poeta Ocasional, Vallejo & Co.

---

Foto: Gentileza del autor