21 de septiembre
en las calles, guirnaldas de flores,
concierto en la plaza hasta tarde,
bombillas como perlas
enhebrando árboles.
En casa, un ramo de calas
recién cortadas, una vela Ranchera,
la estampa del santo y su foto
siempre en el piso
por temor al fuego.
*
Es lunes y llueve,
hay días que no amanecen.
Sobre el asfalto mojado
repica el sonido de los autos.
Tengo delante una puerta
y creo que es la de un almacén
repleta de carteles,
algunos recientes, otros viejos
que dicen: Abierto,
recarga celular, señora se ofrece,
refresca tu verano.
Y en vertical,
uno con letras mayúsculas
que dice AIRE.
De pie bajo la lluvia,
no amanece
y esta disnea de la mente
que no acaba.
*
Volví del cementerio,
despedí a los parientes,
cerré las cortinas,
quedé allí, una crisálida
apenas viva, apenas despierta.
Después de trece días
fui parida otra vez.
Me recibió el ruido de la calle,
las veredas mugrientas.
De ese alumbramiento
sólo puedo recordar
que tomé un colectivo
y en la máquina de pasajes
estaba escrito: Indique su destino.
Sol Triano (La Plata, Argentina, 1971)
Tren Instantáneo,
Buenos Aires, 2022
Foto: Gentileza de la autora
No hay comentarios.:
Publicar un comentario