Ignacio Fernández de Palleja / El trazado de la carretera

El trazado de la carretera
no obedeció los mandatos de la cúpula de humo.

Los ingenieros caminaron
largos días con sus noches
siguiendo al guía nativo
quien, sin más brújula que un palo,
se movía migratorio sin hablar una palabra
de la lengua de los números y la tele.
Caminaron bajo golpes de sol y de noche,
exhaustos tras el anciano incansable
que sonreía como si se burlara
de su debilidad,
dando pasos líquidos sobre la tierra seca
mientras los hombres enrojecidos
se arrastraban sudorosos.
Le puso fuerza a sus pasos
la vista del mar de repente
y el viejo seguía constante en sus pisadas.
En la playa gritaban que por fin
habían tensado la línea
de la ciudad a la orilla distante.
Olvidaron por unos momentos
al guía que los llevaba
y, cuando quisieron ver,
estaba diciendo algo en su lengua pedregosa
y se iba esfumando.

En un punto muy distante,
un grupo en torno a un fogón
recibía con manjares al hombre que había llevado
a los ingenieros ciegos bien lejos del camino
de su pueblo.

Ignacio Fernández de Palleja (Maldonado, Uruguay, 1978), Poemas desde un peugeot rojo y una carretera quieta, Civiles Iletrados, Maldonado, 2011. En Malverso, 2014