Alberto Cisnero / "De rayos negros"

1-

Por todas partes crecen flores y matas.

desprovistas de un propósito aleve 

requieren de la oscuridad, cobran forma 

entre el olor a humareda del carbón 

y las noticias viejas repetidas: violencia 

policíaca, subsidios de desempleo (literario). 

y se parecen tanto a la música que solían tocar 

en los burdeles durante noches todavía 

artificialmente iluminadas en algún recoveco 

de nuestros cerebros. sólo otro ruido 

distante y ajeno que el viento trae 

y se lleva para siempre. 

8-

¿Qué alegan, hechos mierda, en retirada,

bajo la errática luz del candil: un antiguo 

amor, una lata de salsa de tomate vacía 

y pisoteada, un subsidio municipal, respirar

(todo lo cercano se aleja), valor o congoja 

para cuando reciten otra épica de pleimóbiles, 

denodadas exégesis en suplementos literarios?

¿ya lo practicaron en sueños? ¿ya hicieron 

un mapa en la cancha? cof, cof. 

23-

Se imaginaban en un coche estacionado 

a kilómetros de distancia, frente a un teléfono 

público. en otra ciudad. hasta lear tuvo a su tonto 

y a su bufón. esperaban a que las luces se volviesen 

pequeñas y duras en el espejo retrovisor. para tener 

algo que recordar. allá afuera, en algún lugar, 

el tiempo comenzó a correr, allá afuera 

en algún lugar del fondo inmóvil de la noche, 

alejándose de los diversos colores de las estaciones 

y de los días (agreguemos silencio, cráteres y rocas 

sobre aquellas cabezas).

Alberto Cisnero (La Matanza, provincia de Buenos Aires, Argentina, 1975)

De rayos negros,

Barnacle,

Buenos Aires, 2024

Poemas de Alberto Cisnero en Otra Iglesia Es Imposible

---

Foto: Alberto Cisnero por Merlina H. Cisnero