Borzuk es el nombre del sastre de mi barrio
el que murió hace tiempo
y su mujer mira desde la ventana
el tránsito diario de la calle
Es el nombre de un fulano Borzuk
que saca fotos
a moteles grises del medio oeste de un país
y las guarda en cajas de cartón
Borzuk es el nombre del teniente ruso
en un bosque de fresnos y otros árboles
que hunde las botas en la nieve
blanda
sucia
uno a uno a soldados polacos
en fila
con ojos cerrados
les dispara en la nuca
olmos
robles
¿has visto mujer del sastre
alguna vez
transitar el mar rojo por la nieve
ajustar su cauce a los pliegues de baldosa
teñir la tierra que chupa la sangre del cordero?
Borzuk es el nombre de un viajante
con área asignada
al sur del Colorado a la pampa
de polvo
de pueblos
que se deshilachan y compran cafeteras
en la ruta el viajante en la loma
al costado de la franja de asfalto los guanacos
Borzuk soy en el motel de Omaha
con su kodak
en el bosque que transpira
tilos
los pasajeros soy
los muertos polacos
la mujer del zeide
que mira Aráoz y que sonríe
los animales de la estepa soy junto a la ruta
¿has visto mujer del sastre hembra vieja
alguna vez
la verdad en tus ruleros
en los botones partidos
en los retazos que te inundan y te ahogan
en los puños gastados
en los peatones ciegos que pisan la vereda
alguna vez la cara de tu hombre en los zapatos
de los oficinistas de las cajeras?
Borzuk soy el sastre de tu barrio
el fotógrafo
el teniente letal
el viajante soy Borzuk soy
en voz baja pregunto
mañana
quién va a llevar mi nombre
*
colgadas de una rama la más larga
crecida horizontal al limón árbol
del patio suburbano
duermen cabeza abajo
como murciélagos
las cosas que soñaste
las arquitecturas
el horizonte largo
las mujeres urbanas que crecen
en los árboles
colgadas de una rama
revoluciones limón cabeza abajo
como murciélagos
Patricio Rodríguez Graham (Buenos Aires, 1971)
Tren Instantáneo,
Buenos Aires, 2022
Foto: María Lefebvre/Tren Instantáneo
No hay comentarios.:
Publicar un comentario