A medianoche

El agua

A medianoche desperté.

Toda la casa navegaba.

Era la lluvia con la lluvia

de la postrera madrugada.

Toda la casa era silencio,

y eran silencio las montañas

de aquella noche. No se oía

sino caer el agua.

Me vi despierto a medianoche

buscando a tientas la ventana;

pero en la casa y sobre el mundo

no había hermanos, madre, nada.

Y hacia el espacio oscuro y frío

y frío el barco caminaba

conmigo. ¿Qué movía

todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.

Nadie me dijo que me entrara.

Y adentro, adentro de mí mismo

me retiré: toda la casa

me vio en el tiempo que yo fui

y en el seré la vi lejana,

y ya no pude reclinar

mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busqué

mientras la casa navegaba.

y sobre el mundo no se oyó

sino caer el agua.

Miguel Arteche (Nueva Imperial, 1926). Norte y sur de la poesía iberoamericana, Verbum, Madrid, 1997