Orlando en verso y prosa, IX

1. La tragedia de Olimpia


¿Hay un corazón que el amor no pueda
dominar, despiadado Amor, traidor,
si a Orlando pudo arrebatar del pecho
la fe que le debía a su señor?
Fue sabio Orlando, y pleno de respeto,
y de la Santa Iglesia defensor;
por un vano amor olvidó al monarca,
a sí mismo, a Dios y cuanto Él abarca.




Lo excuso a pesar de todo y me alegro
de tener un par tal con mi defecto;
también soy en el bien lánguido y débil,
sano y dispuesto si debo ir al mal.
Orlando se va vestido de negro;
no le pesa dejar a sus amigos.
y pasa donde, de África y España,
la gente pernoctaba en la campaña;

incluso no en tiendas, sino debajo
de árboles: los esparció la tormenta
de a diez, de a veinte, o de a cuatro, ocho, siete;
y cerca o lejos todos se cubrieron.
Cada uno duerme roto de fatiga,
tendido entero o con algún respaldo.
Duermen, y con Orlando no se apura
su espada Durindana en la cintura.

Para Orlando, exquisito noble, quien domina varios idiomas occidentales y orientales, el árabe sobre todo, no resulta difícil -de negro y embozado- preguntar aquí y allá por Angélica. Pero los moros no la han visto. Decide pues explorar un poco la comarca, y termina por recorrer toda Francia, cada vez más lejos de los campos de batalla. Se le va en esto un invierno, cuanto menos, y una primavera. Va desde Bretaña a la Provenza, y desde Picardía hasta la frontera española. Sólo encuentra, como era de esperarse, dificultades. Y estas dificultades son desvíos de su objetivo que, misteriosamente, terminan por acercarlo a Angélica.
En un río imposible de cruzar a caballo encuentra a una dama a bordo de un bote. Ella le dice que puede transportarlo a la otra orilla, pero antes debe ayudar al rey de Hibernia a liberar de un antiguo mal a una isla remota, Ebuda. Tan remota como la de Hibernia, ambas en el Mar del Norte. En aquella isla, la gente tiene la mala costumbre de sacrificar doncellas a un monstruo marino.
Por cierto, Orlando, igual que su primo Reinaldo, no tolera las injusticias y, en menos de lo que se tarda en decirlo, está en Saint Malo; allí se hace de un barco con la idea de partir hacia las islas irlandesas. Antes de que pueda llegar siquiera a Inglaterra, lo espera un nuevo desvío. La tormenta lo arrastra hasta una playa cercana a Amberes, en donde mora una noble mujer exiliada. Es Olimpia, la hija del conde de Holanda, ya muerto, como sus dos  hijos varones, por obra del rey de Frisia, quien dispone de un arma terrible que vomita fuego.
Pretendía el rey de Frisia que la doncella se casase con su hijo, pero el corazón de ella pertenece a Bireno, noble de Zelanda,  quien partió rumbo a Vizcaya a combatir a los moros. Ofendido por el rechazo, el frisón entró a sangre y fuego en Holanda.
Narra la dama:

"Además de robusto y muy forzudo,
que pocos como él suelen encontrarse,
es como nadie astuto para el mal:
fuerza para el ardid también la tiene.
Lleva asimismo un arma que la gente
de cierta edad no había visto nunca:
un fierro oscuro, como de una braza,
donde va polvo y una bala calza.

"Con fuego detrás, en el tubo negro,
toca una rendija que se ve apenas,
como hace el médico antes de ligar
una vena en la que después opera,
por lo que se produce tal estruendo
como el que provocan trueno y relámpago.
No menos que por donde el rayo pasa,
cuanto alcanza lo incendia, abate, arrasa.

"Puso dos veces nuestro campo en fuga
con este truco, y mató a mis hermanos;
uno en el primer asalto: la cota
atravesó, y el corazón, la bala.
Luego, en la otra, al segundo que escapaba
de un disparo logró llevarle el alma:
de lejos y a traición le disparó,
y con la bala el pecho le partió.

"Defendiéndose más tarde mi padre,
dentro de un castillo que le restaba,
pues ya había perdido los demás,
lo hizo, de otro tiro, perder la vida;
mientras andaba desde un sitio al otro,
disponiendo acciones de la defensa,
igual entre los ojos fue alcanzado
por ese fierro avieso disparado. "

La dama, prisionera del invasor y casada con su hijo, no perdió el tiempo. Con el aporte de un fiel servidor, le cortó el cuello a su marido, mientras el otro lo apuñalaba. Pudo huir, pero el déspota había en tanto capturado a su amante en una batalla naval. Lleno de odio por el asesinato del príncipe, el rey frisón dio un año de plazo para que la doncella se presentase y diera su vida a cambio de la de Bireno. Ella no teme ahora la muerte para que su amor viva, sino que el frisón no cumpla la promesa y los atormente y mate a ambos no bien ella se presente.


2. Una acción fulmínea de Orlando


Todo paladín, hemos dicho, reacciona como un resorte no bien se le narra una injusticia. Sobre todo si una dama es la víctima. Olvidando pues, por el momento, a las muchas otras doncellas que mueren día a día en boca de un monstruo marino en una lejana isla de Irlanda, Orlando embarca con la holandesa. El propósito de Olimpia no es que el caballero asegure su vida, sino la de su amante cuando el sacrificio de ella se haya cumplido. Orlando no la deja, empero, bajar de la nave cuando llegan a tierra. Él se hará cargo del asunto.
En las puertas de la ciudad, Orlando clama por la presencia del rey, para ajustar cuentas mano a mano. Mientras el rey es llamado, un cortesano le da charla, y treinta frisones salen por otra puerta para cercarlo por detrás.

El paladín de Anglante, cuando cerca
vio aquella gente armada, bajó el asta;
y uno en ella, y luego otro, los ensarta;
luego otro, y otro más, como muñecos;
y al fin seis tiene en fila atravesados;
y como no le basta para siete,
el séptimo, ya herido, queda afuera,
sin que tal cosa impida que se muera.

No de otro modo cerca de los márgenes
de canales y fosas a las ranas
el buen cazador las traspasa juntas
y una con otra se las lleva todas,
sin darse prisas hasta que completa
de una punta a otra el largo del arpón.
La grave lanza Orlando arroja presto;
con espada va ahora por el resto.

Inútil la lanza, esa espada lleva
que jamás fue por él blandida en vano,
y a cada golpe de tajo o de punta
derribó hombres de a pie o de a caballo;
donde tocó, siempre tiñó de rojo
lo que era blanco o azul, negro o amarillo.
Se duele el rey Cimosco, que su fuego
lo dejó para usarlo en otro juego.

Huye el frisón, y Orlando no puede seguirlo, pues ha elegido para esta pelea un caballo demasiado pesado. El rey llega a su arma letal  en tanto la ciudad se alza contra el monarca. Éste prosigue su huida y la ventaja que le da su cabalgadura le permite llegar a un monte cercano y preparar una emboscada. Cuando Orlando se aproxima con su lento caballo, dispara.

Detrás relampaguea igual que un rayo
y por delante escupe y manda trueno.
Tiemblan muros y bajo el pie el terreno;
el cielo suena con el estampido.
La candente flecha que pasa todo
lo que sale a su paso y no perdona,
silba estridente, pero como quiere
el cruel tirador esta vez no hiere.

Tal vez por la prisa, o por el deseo
de matar a aquel barón, erra el tiro;
o tal vez su corazón tiembla tanto
que da temblor al brazo y a la mano;
o la voluntad divina no quiere
que su campeón caiga de este modo:
cierto es que la bala a la bestia acierta,
la que rueda por tierra y queda muerta.

Caen a tierra el corcel y el jinete:
la oprime uno, la toca el otro apenas.
Se levanta tan diestro y tan ligero
que parece con más aliento ahora.
Como el libio Anteo, siempre más fiero, *
se alzaba aún de la tocada arena,
así parece, y que la fuerza cuando
tocó tierra, se redobló en Orlando.

El rey de Frisia, horrorizado ante el rostro de Orlando, que hubiese hecho temblar hasta al mismísimo Marte, se da a la fuga. Pero esta vez corren ambos a pie, y el paladín -imbuido de sagrada furia- es más veloz que una saeta.

…y aquello que no pudo Orlando antes
hacer de a caballo, a pie logra hacerlo.
Lo sigue tan veloz que no querría,
el que no lo ve, creerlo realmente.
Lo alcanza en corto espacio y sobre el yelmo
levanta el filo duro y la cabeza
le parte hasta el cuello de un solo tajo;
vencido lo oye agonizar debajo.

Liberado Bireno por el pueblo, sus tropas invaden la ciudad. Holanda es liberada y Olimpia se reúne con su amante.
Orlando decide partir sin escalas hacia la isla de Ebuda. Lleva consigo el arma diabólica del rey de Frisia, pero la arroja en medio del mar “para que por ti no dejen de ser ardidos los caballeros y nunca más el malo se envanezca”, designio que, sabrán ya, no se cumplió.
Orlando ha tenido el presentimiento de que Angélica puede estar entre las doncellas destinadas al monstruo marino. No piensa detenerse ni siquiera en Hibernia, donde se prepara una armada contra la isla maldita. Nunca se sabe: esto podría significar otro desvío.
Pero dejémoslo por ahora en el mar, porque no quiero que las bodas de Olimpia y Bireno se celebren sin nosotros. Eso les disgustaría, lo sé. No imaginemos aún nada que pueda disturbar la fiesta en Holanda, y la que se prepara en Zelanda. De esto hablaré en el próximo canto si quieren oírme.

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

* El gigante mitológico, hijo de Poseidón y Gea, la tierra. Anteo cobraba fuerzas cuando era derribado. Vivía en Libia y desafiaba a quien pasase por su comarca. Heracles logró vencerlo cuando se dio cuenta de que el gigante recibía, al caer, la energía de su madre; lo alzó y le impidió tocar el suelo, hasta que logró destruirlo con su abrazo.

Orlando en verso y prosa, VIII

1. El honor de la espada

¡Oh qué de magas y de magos hay
entre nosotros sin que lo sepamos!
Con sus artes, a hombres y mujeres,
mutando el rostro, hacen que los quieran.
No llaman espíritus para tal fin,
ni hacen observación de las estrellas,
sino que con mentira y simulación
atan en nudo insoluble el corazón.





Con el anillo de Angélica, o con
un poco de razón, podría verse
de esos tales el rostro verdadero,
aunque con ficción y arte lo escondieran.
Así, el que parece bueno, depuesto
el colorete, se vería malo y feo.
Fue suerte para Rogelio, en realidad,
que el anillo le mostrara la verdad.


Situaciones hay en que la rigurosa ética del caballero se pone a prueba, y tales situaciones suelen ser las más vulgares. Si en un combate no es siempre fácil contenerse y tener para con los rivales la digna actitud que cabe de un alma gentil, más arduo resulta conservar el temple ante un mosquito molesto, digamos, o un insufrible ganapán, cuya enhiesta soberbia no es menor a su servilismo, y cuyo cerebro no alcanza no ya a medir la talla del oponente, sino las consecuencias de su proceder desquiciado. Rogelio podría encontrarse a estas alturas por demás confuso ante el mundo incesante de magias y artificios al que lo ha arrojado su autor. Pero el desconcierto lo invade en verdad cuando en ese mundo encantado aparece lo absurdo y lo grotesco.
Topa con un lacayo cazador.

Llevaba un ave de presa sobre el puño
a la que hacía volar todos los días
hacia un cercano prado, o hacia un estanque,
donde cazaba presas numerosas;
iba a su lado un perro compañero;
montaba un rocín no demasiado ornado.
Pensó muy bien que Rogelio se escapaba
cuando vio con cuánta prisa galopaba.

Fue hacia él y con un gesto algo altanero
le preguntó el motivo de su apuro.
No quiso responderle el buen Rogelio
y el otro estuvo cierto de que huía
y pensó presto en cómo detenerlo.
Amenazó extendiendo el brazo izquierdo:
"Si por arma uso el ave, ¿qué dirías?
Contra el ave escudarte no podrías."

Arroja al ave, y ésta bate las alas.
Rabicán no lograría adelantarla.
El cazador salta de la montura
y al mismo tiempo le libera el freno.
El corcel es una saeta disparada,
formidable en patear y en tirar mordidas;
llevado como por el viento el fuego,
se apura tras la bestia el siervo luego.

No quiere parecer el can más lerdo:
va contra Rabicán con igual prisa
que la usual en correr liebres silvestres.
Vergüenza es escapar para Rogelio.
Mira al que viene corriendo a pie, audaz;
no ve que tenga armas, sólo una vara:
es la misma que usa con el perro.
Él no quiere desenvainar el fierro.

El siervo llega, y lo golpea fuerte;
lo muerde a un tiempo el can en el pie izquierdo;
se agita el palafrén desenfrenado,
tirando coces una y otra vez.
El ave da mil vueltas sobre el yelmo
y con la garra llega a herirlo, incluso.
Su corcel con el ruido se estremece;
ni tirones ni espuelas obedece.

Obligado, finalmente, el fierro saca
para dar fin a molestia semejante;
a los animales y al villano muestra
o el tajo o la punta de la espada.
Esa importuna turba no se aleja
y ocupa, aquí o allá, toda la vía.
Él ve tanto deshonor en la parada
cuanto peligro si atrasa la escapada.

Sabe que poco más que se demore,
Alcina estará a un paso con su pueblo:
de trompas, de tambores y campanas
oye por todas partes el estruendo.
Contra un siervo sin armas y su perro
no le parece bien usar la espada.
Tiempo, para pensarlo, no hay de sobra.
Pondrá fin el escudo a la zozobra.

Apartó el paño bermejo que cubierto
tuvo en esos días al escudo mágico.
Hizo el efecto mil veces comprobado
y su luz hirió los ojos del sirviente.
De sentido queda el cazador privado;
caen el can y el rocín y, entre plumas,
el ave que se batía con empeño.
Marcha y los deja tendidos en el sueño.

En un mal cálculo, entre tanto, Alcina envía parte de su monstruoso ejército a seguir la senda hacia el castillo de su hermana, y a la parte restante le ordena  embarcar. Ella misma sube a una nave. Las velas desplegadas son tantas que oscurecen el mar. De esta manera, deja la ciudad sin protección, circunstancia que aprovecha Melisa para liberar de los conjuros a todos los amantes de la hechicera, los cuales se dispersan hacia Grecia, Persia, la India. También Astolfo queda liberado. Incluso, Melisa tiene tiempo de buscar la lanza de oro del caballero, que infaliblemente derriba al enemigo con el primer golpe. Lo invita a montar en grupas de su caballo y parten hacia el reino de Logistila. Por la candente senda de la playa iba en tanto Rogelio hacia el mismo sitio. Pero no quiero demorarme siempre en las mismas cosas y parto a Escocia en busca de Reinaldo.


2. La misión de Reinaldo


Aprovecha Reinaldo el favor logrado ante el rey en Escocia, con su caballaresca intervención en favor de la princesa Ginebra, y le explica los motivos de su viaje. Sin dudar un instante, el monarca pone todas sus fuerzas militares a disposición de Carlomagno. De inmediato, manda a sus representantes por todo el reino a reclutar soldados y a comprar naves y suministros.
El rey acompaña a Reinaldo hasta su navío y allí lo despide, emocionado. Reinaldo navega hasta la desembocadura del Támesis y  continúa en bote hasta Londres. El príncipe que sustituye a Otón, pues éste se encuentra junto a Carlomagno, precisamente,  lo recibe con honores y le da cartas credenciales para que continúe el reclutamiento en Gales.
Mas, como un músico que debe tañer los distintos tonos de su instrumento, me he acordado de Angélica, abandonada cuando había encontrado a un eremita, y hacia ella vuelvo.



3. El eremita lúbrico


Luego de que se despide del ermitaño, éste siente que su sangre se calienta ante la belleza de la reina extranjera, más de lo que sería decoroso para un sabio eremita. Quiere seguirla, pero el burro en el que monta en modo alguno puede alcanzar el paso del corcel de Angélica. Invoca entonces la ayuda infernal mediante artes mágicas y pone un espíritu diabólico en el caballo.
Al principio, el demonio no se manifiesta, pero he aquí que cuando Angélica cabalga por las playas gasconas, el corcel se desenfrena y entra al mar. Tanto se aleja de la costa que la doncella teme por su vida. De pronto, el palafrén vuelve a la playa, pero no al punto del que había partido, sino a otro, donde el eremita acecha desde una alta roca, allí llegado por artes extrañas.
Angélica se conduele ante el Cielo de su posición. Allí está, empapada y casi desnuda. Ha perdido a su hermano, Argalia, aquél cuyo fantasma reclamó su yelmo a Ferragús; el mismo Argalia que blandía la lanza de oro que es de Astolfo ahora. Ha perdido su casa, su reino.  La suerte enreda sus intentos de volver. No sabe aún que un nuevo peligro la amenaza: el mismísimo nigromante que se hace pasar por fraile y que ahora siente arder su instinto como cuando era joven. Este se le aproxima, pero con otro rostro. La confunde y ella se desahoga ante él, contándole todo lo que el otro sabe.

Comienza el eremita a confortarla,
con argumentos buenos y devotos;
y pone la audaz mano, en tanto habla,
en el seno y las húmedas mejillas;
envalentonado, intenta abrazarla,
pero ella desdeñosa le golpea
con una mano el pecho y lo rechaza,
y de honesto rubor toda se abrasa.

El nigromante, de un zurrón que lleva,
saca una ampolla de raro licor;
en las pupilas le instila unas gotas,
justo allí donde arde brillante Amor,
y el sueño le trasmite en esas gotas,
de modo que se duerme en un instante.
Cae en la arena Angélica indefensa,
a merced de este viejo y de su ofensa.

Él la abraza y a su placer la toca,
y ella duerme y no puede detenerlo.
Le besa en el bello pecho y la boca:
nadie podría verlo en este páramo.
Pero en el lance, su corcel le falla:
no responde al deseo el viejo cuerpo.
Enfermo y débil, con ya muchos años,
al afán siguen feos desengaños.

Todas las vías y los modos tienta,
mas su pobre jamelgo no se alza.
En vano agita el freno o lo espolea:
no logra que levante la cabeza.
Al fin, junto a la dama se adormece,
pero ya lo amenaza otra desgracia.
Cuando juega con uno la fortuna,
si no afloja en dos, menos lo hace en una.


4. El sueño de Orlando


Menester es que antes de continuar cuente el porqué del arribo de unos extraños que ingresarán a este escenario agreste y tomarán prisionera a Angélica.
Hacia el ocaso, más allá de Irlanda, existe una isla llamada Ebuda donde se practica un rito cruel: periódicamente una muchacha hermosa es entregada a las fauces de una orca.
Tal rito se basa en una antigua historia, según la cual Proteo se enamoró de la hija del rey y la dejó embarazada. Enterado el rey, mató a su hija y con ella a su descendiente. Proteo lanzó desde entonces monstruos y tormentas sobre el reino. Alguien pensó en darle, cada vez, la mujer más bella que se encontrara. Así se hizo y Proteo la tomaba, hasta que descubría el engaño.
No sé si la historia es cierta, pero los habitantes de la isla entregan aún una bella no ya a Proteo, sino a una orca salvaje. Y cuando las bellas escasean, recorren las costas en busca de alguna. Tal la mala suerte de Angélica y del eremita. Unos desconocidos desembarcaron y encontraron en brazos de un fraile la más bella rosa que pudieran entregar a la orca. Imaginen: la gran beldad que enloqueció a Agricán, el tártaro; la que hizo que Sacripante deseara la muerte; la perla que Orlando robó de Oriente y defendió a todo lo ancho del mundo conocido hasta llevarla a Francia. Ahora, ella será entregada a las fauces de un odioso y vulgar monstruo marino. No lo puedo creer ni yo mismo.

Pero, como era Angélica tan bella,
movió a piedad incluso a esos feroces,
quienes quisieron diferir la muerte
cruel y evitarla todo lo posible.
Mientras hubo doncellas extranjeras,
perdonaron a la beldad angélica.
Al monstruo fue llevada finalmente;
llorando iba detrás aquella gente.

¿Quién narrará la angustia, llantos, gritos,
el alto dolor que llegó hasta el cielo?
¿Quién dirá que la tierra no se abrió
cuando fue puesta sobre fría piedra,
donde, en cadenas y desamparada,
esperó el fin tétrico, abominable?
No seré yo, pues el dolor me parte,
y me llevo mis rimas a otra parte.

Voy hacia París, hacia Orlando, donde la batalla arde ya, y tan literalmente que sólo una tormenta y la lluvia logran apagar los fuegos y evitar la caída de la ciudad en manos del moro.
Orlando no puede dormir, pero no por los avatares de la batalla, sino por el torturante recuerdo de Angélica. Y se maldice por la idea insensata de traerla hasta el campamento cristiano.
Orlando no duerme, pero cuando apenas duerme, sueña.

Pareció a Orlando sobre verde orilla,
de fragantes flores toda cubierta,
ver el marfil bello, el natural púrpura
que Amor antes solía regalarle,
y las dos claras estrellas que nutren
en las redes de Amor el alma presa:
hablo de los bellos ojos y cara
que el corazón del pecho le llevara.

Sentía gran placer, la mayor dicha
que pueda sentir un feliz amante.
Y ve que se levanta una tormenta
que destroza las flores y las plantas;
no vio otra jamás igual a ésta,
cuando sopla aquilón, austro o levante.
Le pareció correr por un collado,
en busca de algún sitio reparado.

En tanto el infeliz (no sabe cómo)
pierde su dama en aquel aire oscuro
y aquí y allá como campanas resuena
su nombre: en las campanas y en los árboles;
y mientras dice "¡Mísero de mí!
¿Cómo cambió mi dulzura en veneno?",
oye a la dama que su ayuda clama;
sólo a él, no a cualquier otro, la reclama.

Adonde parece que habla la voz
corre, y de aquí a allá se fatiga en vano.
¡Qué atroz es el sufrimiento, qué áspero,
pues no puede ver los hermosos rayos!
Entonces otra voz, en otra parte,
dice: "No esperes volver a verme más".
Ante este horrible grito despertó,
y cubierto de lágrimas se halló.

Parte Orlando sin pensar que aquello ha sido un sueño. Parte en medio de la batalla. Se entera Carlomagno, maldice y lo amenaza. Tal vez por no seguir oyéndolo, también parte Brandimarte, un fiel amigo de Orlando. Y no solo eso: la amada de Brandimarte, Flordelís, parte a su vez, tras su amado. Se trata de no pocas bajas para el malhadado ejército del Emperador. Pero dejo esta pareja aquí, pues me importa el señor de Anglante, de quien les hablaré en el próximo canto.

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992

Versión de Jorge Aulicino

Orlando en verso y prosa, VII

1. La irresistible Alcina


 De este lado del río ve Rogelio a la gigantesca Erifila montada en un lobo no menos enorme, como jamás se ha visto en tierras italianas.  Aparece cubierta del más fino metal, adornado con gemas de color diverso: rubí bermejo, crisólito amarillo, verde esmeralda, flavo jacinto. En el escudo y en la cimera, un gordo sapo le sirve de insignia.
Ambos se embisten a los gritos. No necesita más que un golpe Rogelio para derribarla, en lo que será su última acción militar por un largo tiempo. Las chicas del Unicornio le dicen que no hace falta degollarla y el campeón deja a la giganta tendida en el prado, para ser conducido por un camino boscoso y áspero a la colina que domina el paraíso de la maga. Ella misma sale de su palacio de oro y gemas a recibir al héroe.


La bella maga Alcina hacia Rogelio
avanza desde la primera puerta,
y lo acoge con semblante señorial,
rodeada por distinguida corte.
Todos le hacen tantos honores, tantas
reverencias al ínclito paladín,
que no harían más, si pisara el suelo,
a Dios padre venido desde el cielo.

No tanto aquel palacio era excelente
porque venciese a otros con su riqueza,
cuanto porque albergaba a cortesanos
más gentiles que todos y más bellos.
Poco eran, entre unos y otros, distintos
en florecida edad y en hermosura;
entre todos Alcina era más bella,
como es más bello el Sol que cada estrella.

Su cuerpo estaba tan bien conformado
cuanto los fingidos por pintores en sus telas:
rubia cabellera, larga y anudada,
no hay oro que más brille y resplandezca.
Se esparcía por la tersa mejilla
mixto color de rosas y ligustro; *
de torneado marfil la frente quieta,
el espacio cerraba en justa meta.

Bajo negros, sutilísimos arcos,
dos negros ojos, o mejor, dos soles,
píos al mirar, lentos al moverse;
en torno parecía que Amor iba
y que descargaba todo su carcaj
y uno a uno derribaba corazones;
de allí, la fina nariz desciende
y no encuentra envidia que la enmiende.

Bajo aquélla, entre dos vallecitos
la boca era de natural bermejo;
y dos filas de perlas elegidas
al abrirse mostraba el dulce labio;
salían de allí corteses palabras
que vencían el corazón más duro,
y la risa, fluyendo desde el viso,
desplegaba en la tierra el paraíso.

Nieve blanca, el cuello; leche, el seno;
el cuello redondo, el pecho colmado:
dos manzanas salvajes, hechas de marfil,
subían y bajaban como las ondas
cuando el aire plácido combate el mar.
No podría el todo verlo Argos: **
se adivina cómo corresponde
a lo visto aquello que se esconde.

Los brazos eran de medida justa;
y las cándidas manos se asomaban,
largas un poco, mas de anchura angosta;
sin nudo ni vena que se destacara.
Se asomaba al final de esta belleza
el breve, delgado, dulce combo pie.
Formas de un ángel, hechas en el cielo,
no se pueden celar tras ningún velo.

Ese cuerpo entero tiende lazos
cuando habla o canta o ríe o camina;
no es extraño que Rogelio caiga
en ellos, tan bella le parece.
Lo que de Alcina le dijo el mirto
-cuan pérfida es-, poco lo recuerda;
el engaño o la traición no avisa
el suave reír de esa sonrisa.


Bradamante, la bella guerrera, se eclipsa en el corazón de Rogelio, del mismo modo que se diluye en su mente la veracidad de la advertencia de Astolfo.  Esa misma noche, rodeado de los cortesanos más bellos, sutiles y mejor ataviados que puedan imaginarse, el paladín cena con Alcina. A la degustación de los manjares sigue un juego que consiste en confesar al más próximo algún secreto. Como resultado de la diversión, algunos se van juntos a la cama. No así Rogelio, quien sin embargo parece haber escuchado en sus oídos la más deseada promesa de Alcina. Espera ahora, entre suaves linos, a la maga.


A cada pequeño sonido que oía,
esperándola, alzaba la cabeza,
le parecía sentir, pero no era;
reconocido el engaño, suspiraba.
A veces salía del lecho y abría,
miraba afuera, y no veía nada;
y maldecía cada vez la hora
que le hacía sufrir tanta demora.

Se decía a cada instante: "Viene",
y comenzaba a contar los pasos
que podía haber entre la estancia
de Alcina, y esta, en que la esperaba;
En tanto la dama no aparece,
su cabeza vuela en fantasías.
Sobre mil cosas piensa, en vano,
que alejan el fruto de su mano.

Luego que terminó de perfumarse
con ricos aromas en su cámara,
y llegado el momento más propicio,
ya que en la casa todo estaba quieto,
la maga Alcina sale de su estancia;
y callada, por un camino oculto,
va hacia donde aquél teme y espera,
el alma entre el "es" y el "no era".

Cuando contempla el sucesor de Astolfo
aparecer allí la riente estrella,
como si tuviera azufre en las venas,
siente que se le enciende todo el cuerpo.
Flota dichosa su vista en un golfo
de grandes delicias y cosas bellas.
Salta del lecho, nada en él que dude,
sin esperar a que ella se desnude,

aunque hábito y enagua no llevaba:
la cubría solo una fina seda
que había echado sobre la camisa,
blanca y sutil en extremo grado.
Cuando él la abrazó, se cayó ese manto;
el resto la cubría cuanto cubre,
de igual manera por detrás y el frente,
lirios o rosas, vidrio transparente.

No con tanta fuerza ciñe la hiedra
las plantas que se alzan a su vera,
cuanto se apretaron los dos amantes,
tomando del espíritu en sus labios
suave flor: no crece ninguna igual
en la fragante arena india o sabea.
De su gran placer, decir a ellos toca,
pues tenían dos lenguas en la boca.



2. Bradamante desconsolada


Estaba Rogelio en tal dicha y fiesta,
mientras Carlos en brega, y Agramante.
De sus historias no querré, por ésta,
olvidarme; ni la de Bradamante,
que con trabajo y con pena molesta
lloró tan largo al deseado amante,
luego que partió por tan rara vía
y no supo a dónde, y si vivía.

Por muchos días anduvo Bradamante, infatigable, por bosques oscuros y por campos, por villas y ciudades, incluso entre los vivaques de los moros, valiéndose del anillo mágico que podía hacer invisible a su portador. No puede creer que Rogelio esté muerto, porque la muerte de un hombre tan grande resonaría de uno a otro confín. Decide pues volver a las reliquias de Merlín. El mago podrá revelarle sin dudas el destino de Rogelio. En el camino, encuentra a la discípula del mago por antonomasia, Melisa. Ella, a su vez, iba en su ayuda porque ciertamente conocía el paradero del paladín de los moros.

Lo vio sobre el caballo volador
que no podía gobernar, sin freno,
apartarse por larguísimo tiempo
por desusada senda peligrosa;
y sabía que estaba entretenido
en ocio, comidas y dulce lecho,
y sin memoria alguna de su señor,
de su amante doncella, de su honor.

Y así la flor de los más bellos años
en larga inercia podía perder
un paladín como él, y perder luego
el cuerpo y el alma, arrebatados;
la fragancia que queda de nosotros
luego que el resto frágil ha partido,
y más que el epitafio nos recuerda,
tronco sería, o hierba, o cerda.

Cuando se encuentra con la maga, Bradamante escucha el relato de ella con dolor  y estoicismo. No piensa que Rogelio ya no la quiere, sino que está en peligro. A pedido de la maga, le da el anillo de Angélica. La maga parte de inmediato hacia la isla de Alcina montando un corcel que hace surgir de los infiernos. Llega en una noche y tiene la fortuna de encontrar a Rogelio solo, paseando junto a un arroyo. Está completamente reblandecido, cubierto de anillos y collares,  perfumado con exceso y ya un poco gordo. Se muestra ante él en la figura de Atlante y lo reconviene.

"Médulas de osos y de leones
te di entre los primeros alimentos;
te llevé por cavernas y horridos barrancos
siendo niño aún a estrangular serpientes;
a panteras, tigres, arrancar las zarpas;
a los jabalíes quitarles vivos los colmillos,
¿a fin, pues, de que tanta disciplina
Adonis te hiciese o Atis de esta Alcina?

"¿Es esto, aquello que las estrellas,
las sacras vísceras, los unidos trazos,
responsos, augurios, sueños y todas esas
suertes en las que he consumido mis estudios,
prometido de ti, desde que mamabas,
me habían, así que pasaran los años?
¿No era que con tus armas invencibles
harías tantas obras increíbles?”

En la figura de se protector, Melisa le ruega que al menos no olvide a sus descendencia, la cual no nacerá si permanece en ese estado.



3. La cruda realidad

Al caer en los lazos de Alcina, Rogelio ha vuelto a vivir en un mundo engañoso de placeres, del mismo tipo del que le había armado su protector y del que lo liberó Bradamante. Como si viviera siempre en Babia, sin otra realidad -la que a menudo pierde- que la fuerza de su brazo. Ahora es el propio Atlante quien se lo recrimina. Una vez más desconcertado, abatido por las amonestaciones de quien cree que es su maestro, y seguramente también por la escalofriante sucesión de engaños y desengaños, Rogelio deja que la maga le calce el anillo y el hechizo de Alcina desparece. De inmediato, cambian sus sentimientos.


En odio la tuvo, pese a que tanto
la había amado; no parezca raro,
ya que su amor fue fruto del engaño,
que teniendo el anillo se hizo vano.
Puso el anillo asimismo en evidencia
que la beldad de Alcina era ilusión;
de la trenza al pie, ajena su beldad;
cayó lo bello y quedó la fealdad.

Como un chico que maduro fruto
guarda y olvida luego dónde está,
y mucho después va por la senda
donde lo puso, lo reencuentra
y se asombra de que esté podrido,
y no fresco como fue dejado,
y allí mismo, donde supo amarlo,
lo odia y no duda en arrojarlo,

así sintió; y luego que Melisa
lo hizo retornar a la hechicera,
con el anillo ante el cual no cabe,
si está en el dedo, obrar encantos,
ve, aunque no se crea, en vez
de la bella a la que había dejado,
una mujer a tal punto asquerosa
que no existe más vieja y horrorosa.

Pálido, crespo y macilento tenía
Alcina el rostro; la crin rala y canosa;
su estatura a seis palmos no llegaba;
todo diente de su boca había caído;
pero más que Hécuba y más que la
de Cumas y toda otra había vivido. ***

Advertido por Melisa, Rogelio disimula su horror y su odio. Debe primero asegurarse la salida.

Como le aconsejó Melisa, se contuvo,
sin mudar el habitual semblante,
hasta que sus armas, ya olvidadas,
pudo vestirse del yelmo al pie.
Para no darle sospechas a la maga,
fingió probar si aún era gallardo
-fingió probar si podía calzarlas
o si había engordado de no usarlas-.

Y a Belisarda la calzó en el flanco
(que tal nombre su espada designaba),
y el encantado escudo lo alzó también,
el que solía encandilar la vista
y hacía que el espíritu flaquera
y pareciera abandonar el cuerpo.
Con una seda entero lo cubrió
y del cuello también se lo colgó.

Fue al establo, y brida y silla dijo
pusieran a un palafrén más oscuro
que la pez; Melisa le había dicho
cuán ligero era cuando galopaba.
Quien lo conoce, Rabicán lo llama;
y es el mismo que, con aquel caballero
a quien sacuden los vientos de la mar,
la ballena condujo hasta el lugar.

Podía haber montado al hipogrifo,
pues junto a Rabicán estaba atado,
pero Melisa dijo: "Ten presente
que (como sabes) es desenfrenado."
Le dijo que lo llevaría luego
a algún paraje lejos de ese sitio,
donde con calma domarlo pudiera
y a Rogelio, manso, obedeciera.

Sospechas no dará, si no lo toma,
de la tácita fuga que prepara.
Rogelio hace como Melisa dice:
invisible le hablaba en el oído.
Así fingiendo, del lascivo y muelle
retén de la vieja puta salió;
y galopó derecho hasta la vía
que hacia el de Logistila conducía.

Asaltó a los guardianes de improviso;
se arrojó contra aquéllos fierro en mano,
y quien no salió herido, salió muerto;
y corrió presto a atravesar el puente.
Mucho antes de que Alcina se enterara,
ya había recorrido un gran espacio.
En otro canto diré qué senda hizo,
después de que zafara del hechizo.


Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

 * Se refiere sin duda a la flor del ligustro, que suele ser blanca y muy delicada. Los parangones de estos versos hallan antecedentes en Bocaccio, Petrarca y Polizano, y se remontan a la poesía provenzal; se los hallará también en el Siglo de Oro español, en Góngora precisamente ("oro, lirio, clavel, cristal luciente"). En cada caso, hay variantes: lirio por ligustro, clavel por rosa, cristal por marfil (en tanto se refiere la tersura, no la apariencia);  luego, nieve por blanco; perlas por dientes, etc.

** Argos Panoptes, el gigante mitológico de mil ojos.

*** Compara a la maga Alcina con otras mujeres de vejez legendaria, como la troyana Hécuba, mujer de Príamo y madre de innumerables hijos, quizá cincuenta, y la Sibila de Cumas.

Orlando en verso y prosa, VI

1. El caballero negro

Pobre quien mal obrando se confía
en que siempre estará el delito oculto:
cuando todo calla, en torno gritan
el aire y la tierra en que está sepulto.
Dios suele hacer que el pecado lleve
al pecador, luego de un breve indulto,
a acusarse a sí mismo, sin encuesta
que sea expresamente manifiesta.

Polineso apuró él mismo el triste desenlace de su fraude. Podría no haber hecho nada y tal vez nadie se habría enterado, pero al ordenar el asesinato de Dalinda, se condenó a sí mismo. Apurando una segunda felonía, reveló toda la madeja de su mal.
Pero es hora de que sepamos quién era el caballero negro que defendió a Ginebra. Instado por el rey, los cortesanos y la multitud, el héroe enmascarado se quita el yelmo. No es otro que Ariodante.

Ariodante, por quien Ginebra lloró
creyéndolo muerto; y el hermano, y el rey,
y la corte, y el pueblo entero, y todos;
que tanto era su valor, tanto brillaba.
Por esto, del peregrino pareció
que había mentido todo lo narrado.
Aunque era cierto que, desde aquella roca,
lo vio arrojarse al océano de boca.

Pero (suele sucederle al desesperado,
que de lejos a la muerte llama y desea,
y la aborrece cuando la tiene próxima,
porque le parece ese trago acerbo y duro),
Ariodante, luego de que se tiró a la mar,
se arrepintió de hacerlo; y como era tan fuerte,
y diestro, audaz, y más que otros preparado,
a flotar se dio, y volvió a la orilla a nado;

y abominando y proclamando loco
aquel deseo de dejar la vida,
empezó a caminar, mojado y débil,
y pudo hallar refugio en una ermita.
Se quedó secretamente, hasta que,
difundida que fuese la noticia,
supiera si Ginebra se alegraba,
o si triste y piadosa se mostraba.

Se enteró así que por el gran dolor
ella estuvo muy cerca de la muerte
(la fama viajó de tal modo fuera
y dio que hablar a toda aquella isla):
era lo contrario a lo que esperaba,
luego de lo que creyó ver, dolido.
Y supo dicho el acto condenable
en la corte del padre, venerable.

Por el hermano, no arde mucho menos
que lo que arde de amor por su Ginebra;
la acción de él le parece cruel, impía,
aun cuando la sostenga en su memoria.
Sabe además que no habrá en todo el reino
un paladín que quiera defenderla
(pues Lurcanio es tan fuerte y tan gallardo
que todos tienen miedo de enfrentarlo;

y quien lo conociera lo sabía
tan discreto, tan prudente y tan sabio,
que si la acusación no fuese cierta
no se pondría en riesgo de ser muerto;
por esto es que dudaban casi todos
de asumir decididos la defensa);
Ariodante, tras un largo debatirse,
decide que asistirá para medirse.

"¡Ah desgraciado! -decía-; no puedo
soportar que por mis manos él muera;
sea mi propia muerte amarga y mala,
si veo que perece por mi causa.
Pero ella es mi dama, ella es mi diosa,
es la luz pura que más me ilumina:
amerita que, para su salvación,
me arme yo, y me inmole en esa acción.

"Sé que con esto no soy justo: sea;
y si muerto, ni eso me conforta,
porque sé que, a causa de mi muerte,
morirá también esa hermosa flor.
Triste consuelo me dará la muerte:
que, si su Polineso dice amarla,
ella muy claramente habrá podido
ver que en su ayuda ahora no ha acudido;

y de mí, a quien hirió expresamente,
verá que he combatido por salvarla.
De mi hermano que pretende inmolarla,
me vengaré de una u otra forma;
le dolerá, cuando haya comprendido
a qué condujo este pésimo asunto:
cree que podrá vengar a su hermano,
y le habrá dado muerte con su mano."

Resuelto que tuvo esto en su cabeza,
halló nuevas armas, nuevo caballo
y túnica negros; escudo negro
halló, con franjas verdes y amarillas.
Encontró por ventura un escudero
desconocido en aquella comarca;
todo de negro, como he narrado,
se presentó ante su hermano, armado.

El rey se alegra tanto por la noticia cuanto se había alegrado de que su hija no tuviese que ser sacrificada por una ley que él mismo mantenía. Concede sin dudarlo la mano de la princesa al joven noble italiano y como dote le da el ducado de Albany. Reinaldo impetra gracia por la infeliz Dalinda. Es perdonada y marcha a vivir a un convento en Dacia. *
Terminado de la mejor manera el incidente, es hora de volver a alguna de las otras tramas de este relato.


2. La isla hechizada


Tiempo hace que, a caballo del hipogrifo, Rogelio ha dejado atrás el mar que sellan  las Columnas de Hércules. Comienza a preocuparse. Incluso, tal vez, a temblar.
Nadie vuelva tan rápido como el hipogrifo. Nadie ni nada. Pero el monstruo alado también suele cansarse, a juzgar por el hecho de que, en cierto punto, el movimiento de sus alas mengua y comienza a descender en círculos sobre una isla. No hay empero tal cansancio.  El hipogrifo está cumpliendo un programa dictado por los encantamientos de Atlante, que no se resigna a abandonar a su suerte a Rogelio.
La isla es, como cabría esperar, paradisíaca.  Suaves pendientes, bosquecillos encantadores, umbrosas rocas, fuentes transparentes se ofrecen a la vista de Rogelio.  En los prados vagan libremente ciervos y conejos. El laurel perfuma el aire. Cantan los ruiseñores.
El paladín ata al salvaje, y hasta entonces indomable hipogrifo, como a un manso caballo, se quita el duro yelmo, se descubre las manos enguantadas de fierro, y hacia la marina y los montes vuelve la cara para refrescarse. Moja con agua de una fuente los labios resecos y comienza a beber, pero es interrumpido por los nerviosos movimientos del hipogrifo, que continúa atado a un mirto.


Como el tronco que ya toda su médula
ha perdido y que fue puesto en la hoguera
y, por el calor, el aire atrapado
en sus entrañas se calienta y lo hincha,
y dentro resuena y bulle con ruido,
hasta que lanza afuera todo el furor,
así resuena, grita y se desboca
el mirto herido, al fin llena la boca. **

Con tristísima y quejumbrosa voz
sacó expedita y clara la palabra
y dijo: "Si eres tú cortés y pío,
como demuestra tu buena presencia,
saca a este animal del árbol en que estoy,
me basta con el mal que me castiga,
sin que mayor dolor o pena fiera
venga a atormentarme desde afuera."

Al primer sonido de tan rara voz,
Rogelio se volvió y se incorporó,
y cuando oyó que venía del árbol,
quedó más asombrado que ninguno.
Fue prestamente hacia el caballo alado
y con la cara roja de vergüenza:
"Quien seas, perdóname el ultraje,
alma -dijo- o diosa del follaje.

"Yo no supe que podía esconderse,
bajo silvestre faz, un alma humana:
me ha confundido esta hermosa foresta
y le hice injuria a su mirto viviente;
pero no quede yo sin la respuesta
acerca de quién, en cuerpo enzarzado,
con voz de un alma racional no muere;
así Dios del granizo te libere.

"Y si puedo, más tarde, compensarte
de alguna manera el daño infligido,
por una bella dama te prometo
-con ella dejé lo mejor de mí-
que por igual con actos y palabras
cuando sea preciso habré de honrarte."
Mientras él a sus dichos fin ponía,
el mirto, infeliz, se estremecía.

Revela el mirto el alma que encierra: es Astolfo,  paladín de Francia, heredero de Inglaterra, primo de Orlando , de Reinaldo y de Bradamante.  Ha llegado a esa isla por un maldito encantamiento tramado por una maga. Ha sido la amante de ella. Luego,  la maga lo convirtió en mirto. Todo comenzó cuando regresaba con Reinaldo y otros desde las islas del Índico, por las playas de aquel lejano mar. Caminaban los caballeros bajo el sol y el viento seco. La maga Alcina solía pescar por allí atrayendo la pesca hacia su costa. Y no solo peces pescaba.

"Veloces corrían los delfines;
iban con la boca abierta los atunes;
los cachalotes, las focas se acercaban,
arrancados de su pereza marina;
salmonetes, corvinas, salpas, salmones,
nadaban en rápidas hileras;
bigotudos, peces sierra, orcas, ballenas
poblaban, monstruosos, las arenas.

"Vimos una ballena, la más grande
que jamás fuese vista en ningún mar;
once pasos se alzaba por encima
de las ondas su gigantesca espalda.
Caímos todos en el mismo error:
como estaba detenida, inmóvil,
creímos estar ante un gran islote
pero era un soberano cachalote.

"Alcina hacía salir peces del agua
con palabras y puros encantamientos.
Alcina nació con el hada Morgana,
no sé decir si del mismo parto, o antes
o después. Me miró Alcina, le gustó
mi aspecto, según bien lo mostró su cara.
E imaginó, con ingenio y con engaño,
apartarme. Y se dispuso a hacer el daño.

"Salió al encuentro con cara amigable,
graciosos y reverenciales modos,
y dijo: -Caballeros, si les place
ser hoy agasajados en mi casa,
puedo ofrecerles las piezas del mar:
muchos peces de distintas especies,
escamosos, lisos, hasta con pelo:
hay tantos, como estrellas en el cielo.

"Si quieren contemplar una sirena,
que con dulcísimo canto aquieta el mar,
debemos ir hacia ese promontorio,
al que suele venir para estas horas."
Y nos mostró la ballena enorme que,
ya dije, parecía un gran islote.
Y yo siempre (no menos esa vez)
voluntarioso, fui y me subí al pez.

"Reinaldo hacía señas -igualmente
Dudón- de que no fuese. Pero fui.
La maga Alcina, con cara dichosa,
siguió mis pasos y dejó a los otros.
El cachalote al que había encantado
comenzó a nadar sobre el oleaje.
Me arrepentí de esta estupidez
cuando estábamos lejos, sobre el pez.

Así el primo de Bradamante, paladín de Francia y heredero de Inglaterra, se arrojó a los brazos de Alcina, que lo colmó de delicias amatorias en un riquísimo palacio. Pronto sin embargo cayó en desgracia. Y entonces supo la cruel verdad: los amantes de Alcina terminaban convertidos en plantas, fuentes, piedras o bestias.
Recluida en otro castillo,  la hermana de Alcina, Logistila, mantiene una porción de la isla. Y así como Alcina y Morgana encarnan la vileza y la lascivia, Logistila es la imagen de la pureza y la honestidad.
Nada puede hacer Rogelio en bien de Astolfo, al menos por el momento. Decide pues marchar hacia el castillo de Logistila llevando al hipogrifo de las bridas. De lejos avizora el palacio de oro de Alcina, pero sigue decididamente la senda del bien. No ha de ser fácil. Le sale al encuentro no precisamente una comitiva de recepción.

No fue vista jamás tan extraña mezcla
de rostros horribles y gestos aun peores;
algunos, del cuello abajo, tienen forma humana
pero cara de simio, rostro de gato;
algunos dejan huellas de cabra,
otros son centauros ágiles y ligeros;
hay jóvenes impúdicos, viejos felones;
van desnudos o se cubren con jirones.

Hay quien galopa en un corcel sin freno,
quien van en un asno o en lomos de un buey;
unos montan la grupa de un centauro,
avestruces otros, águilas, grullas;
alzan el cuerno éstos, ésos la copa;
son machos o hembras o ambas cosas;
portan ganchos unos, otros escalas;
limas en la mano, sogas o palas.

Tenía el capitán de todos ellos
el vientre tan hinchado como el rostro;
iba sentado sobre una tortuga
que avanzaba muy despaciosamente.
Lo sostenían de uno y de otro lado,
porque estaba ebrio y no veía nada.
Le enjugaba la frente este rebaño,
y agitaban el aire con un paño.

Uno que tenía piernas y tronco humanos,
y cabeza, orejas y cuello de perro,
comenzó a ladrarle para que regresara
a la ciudad de oro que había pasado.
Le responde nuestro caballero: "No lo haré,
mientras tenga la fuerza para blandir ésta",
y le muestra la espada, cuya dura punta
resplandece vivamente y contra él apunta.

El monstruo lo quiere herir con una lanza,
pero Rogelio se mueve hacia un costado
y lo atiza por el vientre con la espada,
que lo traspasa, hasta emerger un palmo.
Carga el escudo y los embiste a todos,
aunque la turba enemiga es poderosa:
a uno aquí pincha; a otro, más allá, aferra;
el hierro gira sin fin y les da guerra.

Vuela dientes, rompe cabezas, pechos,
atravesando aquella infame raza;
a su espada no la para ningún hierro,
ni hay escudo, espaldar, peto, que valgan.
Pero tanto lo estrechan por cuatro lados,
que harían falta, para abrirse espacio
y mantener lejos este pueblo reo,
las manos y los brazos de Briareo. ***

Si hubiese tenido Rogelio la voluntad
de descubrir el escudo del hechicero
(digo, aquel que encandilaba el rostro
y que en el arzón había dejado Atlante),
bien rápido habría abatido aquella turba;
la habría hecho caer ciega a sus plantas.
Tal vez desprecia valerse de ese fraude,
pues quiere que su mérito se laude.

Dos bellas acuden entonces en ayuda del paladín, montadas, semidesnudas, sobre el Unicornio. La turba se aparta al verlas. Complacido y agradecido por la intervención de la jóvenes, acepta Rogelio volver con ellas al muro de oro. Ha caído ya bajo el hechizo pero no lo sabe.

El gran ornamento que rota sobre
la bella puerta y sobresale un poco,
no tiene parte que no esté cubierta
de las más raras gemas del Oriente.
Por los cuatro lados reposa sobre
gruesas columnas de íntegro diamante.
Si es verdadero o falso no comporta:
que sea bello a la mirada importa.

Por el soportal y entre las columnas,
corren jugando lascivas doncellas
que, si el respeto a la mujer debido
guardasen, serían aun mas hermosas.
Están vestidas con ropajes verdes,
y coronadas de ramas verdecidas.
Oferentes y con alegre viso,
conducen a Rogelio al paraíso:

así se puede llamar a aquel lugar,
donde creo que fue parido Amor.
Allí todo son danzas y son juegos,
y siempre festivas pasan las horas;
serio o sapiente, ningún pensamiento
se puede albergar en el corazón;
no entran ni la inquietud ni la inopia;
siempre llena está la cornucopia.

Las bellas amazonas del Unicornio le encomiendan una tarea que Rogelio acepta, pues, dice, salida de esos labios acogería cualquier petición. Se ha enredado.
La tarea es librar aquellos lugares maravillosos de las incursiones de una guerrera loca, Erifila, que monta un lobo gigantesco. Pero esto queda diferido para el siguiente canto.

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

* Se supone que Ariosto quiso escribir Dania, nombre latino de Dinamarca. Pero pudo querer escribir, y escribió, Dacia, antiguo nombre del territorio que abarcan Rumania y Moldavia. Esta opción es descartada por algunos comentaristas, con el único argumento de que Dinamarca está más cerca de Escocia. La existencia de caballeros italianos en este episodio no es menos improbable que el viaje de una dama escocesa hacia un remoto convento de Rumania, o que  el grifo de Atlante (cf. Canto IV), sin hablar de que Carlomagno retrocede desde los Pirineos a París prácticamente en menos de lo que canta un gallo (cf. Canto II), etc. Datos todos que pueden robustecer la idea de que lo verosímil no guiaba la pluma de Ariosto.

** La escena evoca el Canto XIII del Infierno, de Dante. En la ocasión, Dante arranca una rama del tronco que alberga el espíritu de Pier della Vigna, canciller del emperador germano Federico II. La comparación con los ruidos provocados por un tronco en el fuego es similar a la que hace Dante, sólo que Ariosto introduce un tronco seco donde Dante puso una rama verde: "Come d'un stizzo verde que arso sia / da l'un de'capi, che del altro geme / e cigola per vento que va via" (Como de una rama verde encendida / por una punta, y que gime por la otra / y silba por el viento que la agita -cigolare, en términos estrictos, vale por rechinar-). Con la sangre, brotan del tronco palabras en aquel séptimo círculo; Virgilio le hace notar a Dante que no ha sabido leer sus versos, es decir, el pasaje de La Eneida donde, al arrancar el pasto que crece sobre el cadáver de Polidoro, Eneas provoca que el cuerpo sangre. Ariosto rinde doble tributo: a Dante y a Virgilio. La sangre unida a la palabra en el Infierno dantesco es simbólicamente crística, sin embargo; no lo es en Virgilio ni en Ariosto. Aunque Pier della Vigna se ha suicidado, su muerte y su infernal padecimiento se parecen a una inmolación, como las de todas las almas que penan en ese bosque, todas suicidas; pero sólo de la rama de Pier della Vigna "usciva insieme parole e sangue" (salían juntas palabras y sangre). Una especie de Evangelio.

*** El gigante de cien brazos de la mitología griega, Briareus para los latinos; universalizado como Briareo.

Orlando en verso y prosa, V

1. Dalinda, el amor sometido

Es esperable que la atroz escena que acaba de describirse motive al menos unas estrofas de condena a semejante violencia contra el género femenino. Lo es hoy, como lo era entonces.

¿Qué peste abominable, qué Megera *
ha venido a turbar el pecho humano?
para que se vea a esposa y marido
siempre reñir con gritos injuriosos,
y golpearse hasta ponerse negros
uno al otro; bañar de llanto el lecho.
Y no solo de llanto: alguna vuelta
de sangre lo ha bañado la ira suelta.

Parece poco mal el que hace el hombre,
contra la naturaleza y contra Dios,
cuando a la mujer golpea en la cara
-mucho es rozarle apenas un cabello-,
porque hay además quien las envenena
o las mata con lazo o con cuchillo;
no creo yo que sea el hombre eterno,
sino más bien demonio del infierno.

De tal abominable índole parecen los secuestradores de los que Reinaldo acaba de liberar a la bella muchacha escocesa. Sabremos de otro tipo de violencias masculinas no bien ella comience su relato. Empieza por decir que es la doncella de la mismísima Ginebra, a quien el caballero franco se apresta a salvar. La muchacha ha estado enamorada de un cortesano, el duque de Albany.

"Porque me dijo que me amaba mucho,
a amarlo me entregué sin reticencia.
Se oye hablar y se puede ver el rostro,
pero el alma se puede juzgar mal.
Creyendo, amando, no me detuve
hasta que pude llevarlo a la cama:
de todas sus estancias, era aquella
la secreta de Ginebra, la bella;

"tenía allí sus cosas más queridas,
era allí que dormía casi siempre.
Se puede entrar por un balcón abierto
sobre el muro del cuarto recatado.
Hacía a mi amor subir por el balcón,
y una escala de cuerdas, con ese fin,
yo misma desde arriba desplegaba,
cada vez que mi amor lo demandaba;

"y tantas veces lo hice yo subir
cuantas ella me dio oportunidad:
solía ella mudarse de habitación,
por el mucho calor o el mucho frío.
Él no fue nunca visto por ninguno;
porque aquella muralla del palacio
da sobre un caserío no habitado:
nadie va por el sitio abandonado.

"Siguió días y meses, en secreto,
entre nosotros el juego amoroso:
creció el amor y me encendió por dentro
y me sentía arder toda en su fuego.
Ciega fui, y no supe comprenderlo:
sabía fingir más de lo que amaba;
aun cuando su engaño debí entrever
por tantos signos cuantos pude ver.

El duque, que según sabremos se llama Polineso, sin decir agua va, le confiesa un día que pretende el amor de Ginebra. Y por un simple cuanto eterno motivo: la fortuna a la que echará mano si la princesa lo acepta en matrimonio. Y pretende que la muchacha lo ayude en este propósito.  ¿Cuáles son los argumentos? Los de siempre: que lo que siente por Ginebra en punto alguno puede compararse a lo que siente por ella; que si lo ayuda, más fuerte se hará el lazo que los une; y que, si finalmente logra casarse, su verdadera amante será siempre Melinda, que así se llama la incauta muchacha. Ella acepta, porque el poder que tiene el de Albany sobre su espíritu es muy fuerte. Pero no hay caso. Ginebra no escucha a su doncella y confesora. Su corazón pertenece a otro cortesano,  un caballero italiano llamado Ariodante.  Enterado que estuvo el duque de esta situación, trama una siniestra jugada.
Polineso se topa con Ariodante en un corredor del palacio y lo increpa directamente. Le dice por qué se interpone entre él y Ginebra. Que exhiba sus pergaminos. Esto es, que diga qué señal le ha dado la princesa de que puede aspirar a su corazón.  Luego él hará lo mismo, y el que quede peor parado en la comparación, que renuncie a la empresa. Ariodante le confiesa que tiene una carta de amor de Ginebra. A lo que suma que cuenta con méritos suficientes para se recibido como yerno por el rey.  Responde el duque:

"-Finge ella, no te ama ni te aprecia;
te nutre con mentiras y palabras.
Además, de tu amor suele burlarse
cuanto está conmigo y habla de ti.
Yo sé con certeza que ella me quiere,
no por un puño de palabras huecas.
Hablaré, porque así lo hemos pactado,
aunque mejor sería estar callado.

"-No pasa ni un mes en que tres o cuatro
o seis veces, o diez, yo no me encuentre
desnudo y gozando entre sus abrazos;
este ardor parece una buena prueba;
tú decide si el placer que tengo
se compara a las burlas que recibes.
Concédeme que esto que te cuento
es claro y superior a tu argumento-.

El herido Ariodante dice que Polineso deberá dar prueba lo que afirma, porque de otro modo sería un mentiroso y habría cometido una ofensa de las que no se pagan con disculpas.  El plan del de Albany se ha puesto en marcha con los mejores pronósticos. El otro ha mordido el anzuelo.” Por supuesto”, dice el duque, “quiero que lo veas con tus propios ojos.”
Con el concurso de su amante, Polineso monta una escena para convencer a Ariodante.  Melinda aparece en el balcón del cuarto preferido de Ginebra vestida con la ropa de la princesa y adornada con igual peinado. Ariodante, quien se ha deslizado entre las casas deshabitadas acompañado de su hermano, Lurcanio, ve cómo el duque de Albany sube una escalera de cuerdas y se besa lúbricamente con Melinda, disfrazada de Ginebra. Se precipita la tragedia. Ariodante desaparece. Un lugareño informará que lo vio arrojarse desde un acantilado. Lurcanio acusa a Ginebra ante el rey. Alarmado por el giro de los hechos, el de Albany ordena a dos lacayos que maten a Melinda para suprimir al cómplice y testigo de su fraude. Salvada Melinda por la vigorosa intervención de Reinaldo, galopa ahora en grupas del caballo del escudero.

2. La intervención justiciera de Reinaldo

Anoticiado de tal forma, Reinaldo espolea a su corcel. La comitiva corre hacia la ciudad de San Andrés a todo galope. Llegan a una población desierta, pues todos se han reunido en el campo para presenciar el combate del acusador, Lurcanio, y un embozado caballero que ha decidido defender el honor de la dama.

Reinaldo pasa entre la muchedumbre;
la abre paso su gran corcel, Bayardo:
quien siente la tormenta de sus cascos,
para darle lugar no se hace el rengo.
La gloria de Reinaldo par no tiene,
bien parece la flor de los gallardos.
Que llegue hasta el rey, no hay cómo impedirlo.
Todo el mundo se acerca para oírlo.

Reinaldo le dijo al rey: "Magno señor,
nos dejes que prosiga la batalla;
uno de los dos caerá en este campo,
y digo que morirá injustamente.
Cree uno que lo asiste la razón.
Está mintiendo, aunque no lo sabe.
El oscuro error que llevó a su hermano
a la muerte, armó después su mano.

"El otro no sabe si tiene razón,
sólo por gentileza y por bondad
en peligro se pone de ser muerto,
para que no perezca la belleza.
Yo traigo la salud a la inocencia
y lo contrario traigo a aquél que miente.
Por el Cielo, en dos la lucha parte,
y escucha lo que quiero revelarte."

Fue la gran autoridad del hombre digno,
como aquella que Reinaldo mostraba,
lo que conmovió al rey, que hizo una seña
de que el asalto iniciado se parara.
Así, a los barones de aquel reino
y a los caballeros y a la multitud,
Reinaldo el gran ardid les hizo expreso
que le tendió a Ginebra Polineso.

Dijo que deseaba defender
con armas todo lo que había dicho.
Se llama a Polineso; comparece
con un aspecto todo conturbado;
luego, con audacia, niega los cargos.
Dijo Reinaldo: "Ahora lo veremos."
Vacío era y de brega el campo falto:
sin demora se fueron al asalto.

¡Cuánto quieren el rey y su querido pueblo
que la inocencia de Ginebra se demuestre!
Todos tienen esperanza de que se aclare
que de impúdica fue acusada injustamente.
Cruel y soberbio, reputado como avaro,
era Polineso, inicuo y fraudulento:
no sería ninguna maravilla
que él hubiese plantado esa semilla.

Polineso, desencajado el rostro,
tembloroso, con las mejillas blancas,
al tercer toque pone lanza en ristre.
Reinaldo va veloz a la pelea.
Deseoso de terminar la fiesta,
quiere pasar el peto con la lanza.
Cerca del deseo, venía el hecho:
la mitad del asta le hundió en el pecho.

Clavado el tronco, lo baja a la tierra,
lejos de su corcel más de seis brazas.
Reinaldo desmonta y aferra el yelmo
del otro, antes de que se levante,
pero él no puede hacer ya mucha guerra:
ruega merced con cara de humildad;
confiesa, ante todos y la muerte,
el fraude vil que lo llevó a tal suerte.

No dijo todo; en medio del discurso,
la voz y la vida lo abandonaron.
El rey, que ve a su hija liberada
de la muerte y de no muy buena fama,
se alegra más, y goza y se serena,
que si hubiese perdido la corona
y le fuera devuelta en ese instante;
a Reinaldo lo honra su talante.

Y, cuando él se quita el yelmo, lo conoce,
porque otras veces ya se habían cruzado;
eleva las manos a Dios, que ha querido
hoy proveerlo de auxilio semejante.
El otro caballero, desconocido,
quien había tomado armas por Ginebra,
y luchado por ella, luego apartado,
vio todo lo allí ocurrido y terminado.

El rey le rogó que dijera el nombre,
o se dejara ver al descubierto,
a fin de ser premiado, tal y como
su honorable intención lo reclamaba.
Él, tras largos ruegos, de la cabeza
se quitó el yelmo: claro y evidente
apareció aquél de quien he de contar,
si usted tiene deseo de escuchar.

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

* Una de las tres Erinias de la mitología griega, deidades que acosan a los criminales. También se las llama Euménides (benévolas) para adularlas. Las Erinias, aunque custodian el orden social,  son diosas de la venganza. Se trata de espíritus primitivos que no se someten a los dioses olímpicos. Su cólera es temible e irracional. En la tradición literaria termina prevaleciendo su aspecto vengativo desvinculado de la función justiciera.  Aquí, precisamente, Ariosto parece identificar a Megera (“la Celosa”) con el arrebato de violencia y no con el castigo a una falta. Dante las pone en el infierno, cumpliendo el rol de guardianas de la ciudad de Dite, dentro de la tardía concepción de las Erinias como demonios. Los romanos las llamaron Furias.

Orlando en verso y prosa, IV

1.  El castillo del nigromante

Aunque simular no es propio de mente honrada, aporta evidentes beneficios en un mundo poblado de máscaras. Si encontrar un amigo al que se le pueda hablar con franqueza es tan difícil, ¿qué se podía esperar que hiciese Bradamante ante Brunello, un mentiroso consumado y contumaz? Así pues, le ha mentido, y continuará haciéndolo.
Acaba de conocer al pequeño y ladino portador del anillo mágico, cuando un gran fragor interrumpe el diálogo. Miran hacia afuera de la posada y ven al posadero y otras gentes que a su vez miran el cielo como si estuviese acaeciendo el paso de un cometa o algún otro fenómeno celeste. Nada de eso. Es un mago en un caballo volador.




Grandes las alas, de color diverso:
se distinguía en medio al caballero,
armado de fierro claro y brillante.
Hacia el poniente había puesto rumbo
y se hundió sin más entre las montañas.
Decía el dueño (y eso era verdad),
que era éste un nigromante , y que en su viaje
sobrevolaba siempre aquel paraje.

Unas veces vuela hacia las estrellas,
otras veces desciende a ras de tierra
y se lleva con él a las mujeres
que caminan por toda esta comarca,
de modo que las míseras doncellas
que son, o al menos se creen, hermosas,
-y sean como sean se las lleva-,
no salen cuando hay sol ni cuando nieva.

"Sobre el Pirineo tiene un castillo
(relataba), hecho como por encantos,
todo de acero, tan resplandeciente
que no existe otro que se le compare.
Marcharon por él muchos caballeros,
y no se jactó de volver ninguno;
por todo esto yo pienso, y temo fuerte,
que los retiene el mago o les da muerte."

La dama, que escucha todo y asiente,
porque cree que hará, y hará por cierto,
con el anillo mágico, la prueba
de dejar el castillo despoblado,
le dice al posadero: "Busca uno
que pueda guiarme por ese camino;
no puedo contenerme, ni divago:
quiero ya pelear contra ese mago."

Brunello, tal como le había vaticinado la maga, se ofrece a acompañarla. Le dice que tiene escritas las señas del camino, y otras cosas que le gustará conocer. Ella responde que no duda de eso, pensando en la alhaja encantada que deshace los encantamientos.
De monte en monte, y de bosque en bosque, llegan a la altura en que los Pirineos pueden mostrar, si el aire no está oscuro, las tierras de Francia y de España.
Ven allí el resplandeciente castillo del nigromante, alto en su peñón, que no tiene escaleras ni naturales ni artificiales. Decide Bradamante que es hora de deshacerse de Brunello, pero como no quiere ensangrentarse las manos con un hombre desarmado, y además innoble, lo toma por sorpresa, lo ata a un árbol y le quita el anillo. Hace sonar su cuerno desafiante y el mago no tarda en dejarse ver sobre el monstruo alado que, aquí podemos verlo mejor, no es un caballo sino un hipogrifo. El mago va al ataque, Bradamante simula defenderse repartiendo mandobles ciegos, a la espera de que el mago intente descubrir el escudo que encandila. Pero el nigromante es un tanto perverso.

Podía descubrirlo de inmediato,
sin tener al rival en la estacada,
mas le gustaba ver por un buen rato
agitarse el asta y girar la espada,
como se ve que al astuto gato
embromar al ratón también le agrada,
y recién cuando le da el aburrimiento,
muerde y pone final a ese tormento.

Es el anillo es el que pone fin, esta vez, a las hazañas del mago, como había prometido la discípula de Merlín. Bradamante simula caer, él descubre el escudo pero es tarde. El anillo ha obrado. Cuando la doncella se acerca para cortarle la garganta, sólo ve un viejo de cara triste.
Es Atlante, el mago que tomó a su cargo la protección de Rogelio, pues las estrellas le han dicho que tendrá en breve un triste final. Atlante le ha construido alrededor una ilusión, que es ese castillo, al cual ha llevado a otros caballeros y damas para hacerle compañía. También músicos, ricas telas,  bebidas, manjares. Bradamante no cree el vaticinio del mago sobre el fin cercano de Rogelio. “Si tu propia derrota no viste próxima, mal puedo creer en tus augurios”, le dice.
Obligado, el mago rompe ciertos cántaros humeantes y el castillo se esfuma junto con él. Damas y caballeros aparecen, sorprendidos, sobre la piedra desnuda. Entre ellos, Rogelio. La dicha que tiene al ver a Bradamante es inenarrable, tanto como la de ella.
No dura mucho la felicidad. Luego de un rato en que Rogelio, Gradaso, Sacripante y todos aquellos caballeros intentan capturar al hipogrifo, que los hace correr de un lado a otro, como una corneja acosada por los perros, Rogelio logra montarlo y el hipogrifo deja los cortos vuelos de gallina y parte más velozmente que un halcón. Desaparece en el cielo ante la mirada atónita de todos y la angustia de Bradamante.


2. Reinaldo emula a los caballeros de la Tabla Redonda


Habíamos dejado a Reinaldo en la proa de un barco a punto de hundirse. Eso por cierto no sucede. El barco logra atravesar una de esas típicas tormentas del canal de la Mancha y llega a las costas de Escocia, que aún suele hacer oír, entre bosques umbrosos, el bélico sonido de los fierros.
Repentinamente, el hijo de Amón olvida su deseo de regresar cuanto antes y se le ocurre recorrer esos caminos por donde solían andar los caballeros de Arturo a la busca de aventuras. No se apura. Toma un sendero u otro según le indica su instinto. Da por fin con una abadía especialmente preparada para recibir caballeros errantes o damas extraviadas. Los monjes le ofrecen un banquete, pero intentan disuadirlo de sus propósitos: desde los tiempos de Arturo, los bosques han perdido popularidad. Nadie se enterará de las hazañas que pueda llevar a cabo en esos sitios perdidos. Casi como chimento, aunque quizá sea para él “digna empresa”, cuentan que la hija del rey, Ginebra –sí, igual que la dama de Arturo, lo sabemos-, morirá al otro día en cumplimiento de una ley del reino: toda dama que pierda su virginidad siendo soltera, debe pagar con su vida si la acusa un caballero. A menos que otro caballero pelee por ella en un torneo público, y venza. Compungido, el rey ha ofrecido la mano de Ginebra y una rica dote a quien logre doblegar al acusador.
Se contiene el paladín franco y no da un respingo en su asiento.

Pensó Reinaldo un poco, y respondió:
"¿Una doncella, entonces, morirá
porque dejó que desfogara en brazos
amantes su amador tanto deseo?
¡Maldito aquel que tal decreto impuso,
y maldito también quien lo tolera!
Debidamente muere quien es cruel,
no quien le da la vida a un amor fiel.

"Verdad sea o no que Ginebra dado
se haya a su buen amante, digo esto:
si es que lo ha hecho, la alabaría mucho,
aunque ella quiera mantenerlo oculto.
La defiendo con este pensamiento.
Denme uno que me guíe de inmediato,
y donde esté el acusador me lleve,
que en fe de Dios el ímpetu me mueve.

"Y no diré que la dama no lo ha hecho,
pues sin saber, podría hablar en falso;
diré que, por un semejante acto,
no debe haber castigo para ella;
y diré que fue inicuo o que fue un loco
quien hizo esos perversos estatutos;
inicuos son, se deben revocar
y dictarse ley digna de aplicar.

"Si un mismo ardor, un deseo parejo,
inclina y conduce a uno y otro sexo
al dulce fin del amor que parece
al ignorante vulgo un grave fallo,
¿por qué se ha de punir sólo a la dama
que una o más veces haya realizado
lo que hace todo hombre cuando lo instiga
el apetito, y nadie lo castiga?

"Se infligen, con leyes tan desiguales,
realmente a las damas expresos daños.
Espero en Dios mostrar que es un perjuicio
que desde antiguo vienen soportando."
Reinaldo tiene universal consenso
de que son conocidas injusticias;
que consentida es esta ley que rige
y que, pudiendo, el rey no la corrige.

Bajo el cielo blanco y rojizo del amanecer, Reinaldo toma sus armas, monta a su fiel Bayardo y parte a todo galope, seguido por un escudero que reclutó en la abadía. Caballo de guerra y flaco rocín se adentran leguas y leguas en esos bosques tenebrosos. Reinaldo no tiene mucho tiempo. El plazo para la ejecución de la dama se cumple ese día.

Buscando el modo de cortar camino,
se apartan de la vía principal;
y oyen de pronto un llanto lastimero
que llena en torno toda la foresta.
Bayardo es espoleado, y el rocín,
hacia el valle donde resuena el llanto,
y ante dos viles ven una doncella
que parece, de lejos, ser muy bella,

pero tan llorosa y doliente cuanto
dama o doncella o joven jamás fuese.
Están los dos con los fierros desnudos,
para teñir de rojo la hierba con su sangre.
Ella, con ruegos, intenta diferir un poco
la muerte, pero no logra conmoverlos.
Llega Reinaldo, y cuando  aquello entiende,
con amenazas a gritos los contiende.

Volvieron los malandrines las espaldas,
al ver acudir de lejos el socorro,
y se perdieron en el espeso valle.
Al paladín no le plugo seguirlos,
sino que fue a la dama, para saber
cuál era la causa de la punición.
Para no demorar, hace al escudero
llevarla a grupas, y tornan al sendero.

Y cabalgando, mejor puede mirarla
y ve que es hermosa y de prudentes modos,
pero se encuentra aún muy despavorida
por el peligro de muerte que corrió.
Cuando ella fue preguntada nuevamente
sobre el motivo del trance desdichado,
comenzó con parvo acento a referir
lo que voy para otro canto a diferir.

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

Orlando en verso y prosa, III

1. La tumba de Merlín


La antigua sabiduría, britona o celta, para la cual los demonios no son aquellos seres que nosotros -o al menos, de entre nosotros, los cristianos- imaginamos, ha de profetizar, con el aporte de ciertos espíritus demoníacos, la ilustre descendencia de Bradamante y Rogelio. Tal cosa ocurre en este canto, y el cantor, el narrador, su voz aclara y pide la colaboración de Apolo para la magna tarea de tallar en verso el monumento que a su juicio merece la casa de Este.
Se trata de dos o tres estrofas, y ya la acción vuelve a aquel monte y al barranco por el que se ha precipitado la guerrera, traicionada por el conde Pinabel. Casi se diría, si el autor lo permite, que el maguntino ríe entre dientes mientras se aleja, llevándose, para completar su mal, el caballo de Bradamante.
Medio aturdida aún, por el golpe, ella se adentra en la caverna.

Toda la estancia, cuadrada y espaciosa,
parecía una devota, venerable iglesia,
pues por columnas alabastrinas, raras,
era sostenida aquella hermosa arquitectura.
Surgía en el medio un bien ubicado altar,
que tenía delante una lámpara encendida:
con esplendente y claro resplandor,
daba luz a todo alrededor.

En devota humildad ella inspirada,
como si viese un sitio sacro y pío,
comienza, con el alma en las palabras,
a elevar sus plegarias, de rodillas.
Chirría una puerta disimulada
enfrente, y aparece otra señora,
desceñida y descalza; a la dama
por su nombre la saluda y llama.

Y dijo: "Oh generosa Bradamante,
no llegada aquí sin querer divino:
tu venida hace tiempo fue prevista:
profetizó el hálito de Merlín
que a visitar estas reliquias santas
vendrías por insólito sendero;
aquí estuve, a fin de revelarte
lo que el cielo ha querido reservarte.

"Esta es la antigua, memorable cueva
que construyó Merlín, sabio hechicero
a quien -si recuerdas haber oído-
lo engañó aquella cruel Dama del Lago...
La tumba está en este lugar; corrupta
yace aquí su carne; aquí deseoso
de satisfacerla, de aquélla cierto,
vivo llegó y permanece muerto.

"El cuerpo muerto alberga un alma viva,
hasta que oiga la angélica trompeta
que al cielo la convoque o a las prisiones,
según su alma sea cuervo o paloma.
Vive la voz, y cuando surja clara,
la escucharás en la tumba marmórea.
Sobre el pasado y lo que nos espera,
responde siempre a quien oírlo quiera.

"Hace un tiempo que a este sacro túmulo
llegué desde una nación remota,
para que hiciese Merlín más claros
los altos misterios de mi estudio.
Porque tuve deseo de verte,
luego me quedé por más de un mes;
Y Merlín, que tu llegada me anunció,
fijó el plazo que ahora se cumplió."

La asustada hija de Amón permaneció
en silencio, y fija en aquel decir;
y con el alma tan llena de sorpresa,
que no sabía si oía o lo soñaba.
Con recatado y avergonzado rostro
(como quien modesto en todo se comporta),
repuso: "¿Cuál es el mérito que tengo
para que profetas digan que yo vengo?"

Pero dichosa de insólita ventura,
Bradamante fue detrás de la hechicera
hasta el recinto de aquella sepultura
que del sabio reunía huesos y alma.
Era una gran arca de piedra dura y tersa,
brillante entera como una llama roja;
tal que la estancia toda, de sol privada,
de luz y esplendor estaba iluminada.

Ya sea porque la natura de algunos mármoles
destellos arranca que remueven sombras,
o por pases mágicos o por encantamientos
y signos en las estrellas observados
(y esto verosímil a mí, al menos, me parece),
descubría el esplendor más cosas bellas,
y esculturas y colores que allí en torno
al venerable sitio hacían adorno.

Apenas la doncella hubo del umbral
elevado el pie en esta secreta estancia,
el vivo espíritu del despojo muerto
comenzó a hablar con clarísimas palabras:
"Conceda Fortuna todos tus deseos,
oh casta, oh nobilísima doncella,
de cuyo vientre saldrá el grano fecundo
que honrará a toda Italia, a todo el mundo."

Promete el mago que capitanes, robustos soldados, sabios príncipes, emperadores, serán la progenie de Bradamante. A continuación, la hechicera lleva a la doncella hasta la primera habitación donde, con el concurso de demonios que toman diversos aspectos, le revela, uno a uno, los rostros, los nombres y las hazañas de sus descendientes.
Bradamante, tendida en un círculo mágico, ve una multitud de seres que cobran vida al conjuro de la hechicera. Son sus hijos, nietos, tataranietos. Comienza por presentarle a su hijo, quien conquistará la Lombardía. Sigue por el hijo de éste, Huberto, que defenderá a la Iglesia. Albertos y Albertazzos, Azzos, Ottones, Hugos, Aldobrandinos, Franciscos y Alfonsos desfilan en ese sombrío carrusel, dando cuenta de una dinastía que será dueña de muchos reinos en Italia y fuera de ella.
Tan larga es la lista de heroicos descendientes, que la maga termina por excusarse ante la guerrera, pues nombrar a todos llevaría días, y cierra el libro de los encantamientos. Las sombras huyen disparadas. La maga promete llevarla al día siguiente hasta el camino por el que llegará a la fortaleza de metal en que está preso Rogelio. “Yo seré tu compañera y conductora -le dice- hasta que salgas de la selva áspera”. *


2. El anillo


Bradamante oye durante toda la noche la voz de Merlín, entusiasta, que habla una y otra vez sobre la simiente de la guerrera y su feliz, próximo, destino.
Cuando el resplandor de la aurora enciende las montañas, las dos mujeres salen a caballo por un camino oculto. Escalan barrancos, atraviesan torrentes, sin detenerse nunca. Con todo, la maga no desaprovecha el tiempo, e instruye a su protegida sobre las dificultades que encontraría si quisiese batirse con el nigromante que retiene a Rogelio. Le recuerda su singular, brillante escudo, que deja inconscientes a los que lo miran. No hay un remedio contra el escudo mágico que no sea, a su vez, de índole mágica. Aunque paradójicamente se trate de deshacer obras de hechicería.

"El rey Agramante de África, un anillo
que fue robado a una reina de la India, **
le ha dado a un barón llamado Brunello,
que pocas millas va adelante de nosotras;
su índole es tal, que aquel que se lo pone
tiene el antídoto contra la brujería.
Sabe trucos y timos Brunello, tantos
cuanto el hechicero aquel sabe de encantos

"Este Brunel, tan práctico y astuto,
como digo, fue por su rey mandando
con la misión de que, con el auxilio
de ese anillo, probado en tales cosas,
libere a Rogelio, el afamado
de esa roca que ahora lo retiene.
Y a su señor Brunel lo ha prometido,
pues Rogelio es de aquél el más querido.

"Para que a Rogelio tú sólo tengas,
y no Agramante, y para obtener
que se libre de la hechizada jaula,
te enseñaré el remedio que ha de usarse.
Tres días irás por la húmeda arena
del mar, que ya está próximo a mostrarse;
llegarás a un hostal, el tercer día.
El del anillo va por esta vía.

"Su estatura, a fin de que lo conozcas,
no llega a seis palmos; tiene rizado
el cabello negro; la piel muy fosca;
deslucido el rostro, aunque muy barbudo;
ojos hinchados y mirar siniestro;
la nariz chata, y las cejas hirsutas;
por el traje corto -lo pinto entero-,
parece a simple vista un mensajero.

"Con él te encontrarás pronto hablando
de aquellos raros encantamientos;
muestra tener, como en verdad tendrás,
deseo de combatir al mago,
pero no muestres que te hayan dicho
del anillo que deshace encantos.
Te ofrecerá él llevarte por la vía
de la roca, y hacerte compañía.

"Tú ve detrás, y en cuanto te aproximes
a la roca, tanto que ya la veas,
dale la muerte: no le tengas piedad,
pon este consejo en obra.
No le des tiempo a que advine
tu pensamiento y esconda el anillo:
mira que desaparecerá muy presto
cuando en la boca el anillo se haya puesto."

Así conversando llegaron al mar,
donde junto a Burdeos va el Garona.
Allí, no sin lagrimear un poco,
se separa una dama de la otra.
La hija del buen Amón, por liberar
de prisión a su amante no trepida,
camina mucho, y llega hasta el lugar
al que Brunel acaba de llegar.

Reconoce a Brunello no bien lo ve:
sus rasgos en la mente había grabado.
De dónde viene, a dónde va pregunta,
y él le responde, y en cada cosa miente.
La dama, ya prevenida, no vacila
en mentirle, y ella también inventa
su patria, su nombre, sexo, arcanos;
y no quita la mirada de sus manos.


Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

* El autor cita aquí la selva áspera de la Divina Comedia, exactamente el segundo verso del segundo terceto del Infierno, y también convierte a la maga en el equivalente femenino de Virgilio, aunque el duce de Ariosto no tiene el mismo sentido que el duca con que Dante Alighieri distingue al poeta latino. La maga es guía, Virgilio es conductor. Por otra parte, nunca Dante habría imaginado que Virgilio condescendiese a ser llamado "compañero" o "acompañante" de Dante. La maga no quiere ponerse sobre Bradamante, pero tampoco debajo. Ariosto es en realidad quien la coloca en ese lugar y envuelve la escena en cierta forma de complicidad femenina.

** Se trata de Angélica, la amada de Orlando y de Reinaldo.

Orlando en verso y prosa, II

1. El combate de Reinaldo con el sarraceno

Menester es decir que, antes de enfrentarse, Reinaldo y el rey Sacripante se calientan el pico tratando, el primero, de ladrón al segundo, y éste respondiéndole que más ladrón será él. -N. del T.: Situaciones similares se recuerdan en las mejores familias, desde la guerra de Troya, y continúan, sin distingos de rango social, hasta el presente, en cualquier debate político-. Lo que sigue emula ya un combate de fieras, puesto que:

Tal como suelen dos perros furiosos,
por envidia o por un odio movidos,
acercarse, los dientes rechinantes,
ojos torvos y rojos como brasas,
y a morder se arrojan, llenos de rabia,
con ásperos gruñidos y encorvados,
así a las espadas, con gritos fieros,
se arrojan a la par los caballeros.

Parecería que el moro lleva las de ganar, pues está a caballo, y no cualquier caballo, en tanto Reinaldo embiste de a pie. Pero hete aquí que el fiel Bayardo no responde ni a las espuelas ni a las riendas. Cuando Sacripante quiere hacerlo correr, se empaca. Cuando tira del freno para que alce las patas, camina o galopa. Antes que seguir padeciendo esa vergüenza, el guerrero moro decide bajarse. Se toma del arzón y salta a tierra.

Liberado el moro con salto ligero
de la obstinada furia de Bayardo,
pudo comenzar la digna brega
de aquel par de ardidos paladines.
Suena una espada y otra, bajo, alto,
remedando el martillo de Vulcano
en la caverna humosa en que batía
los fulgores que Júpiter blandía.

Ora van a fondo, ora con fintas:
son los dos maestros en el juego;
van erguidos, luego agazapados,
ora se cubren, ora se revelan,
avanzan fieros, luego retroceden,
devuelven ahora el golpe, esquivan;
gira sobre sí mismo uno y, si puede,
se afirma allí en donde el otro cede.

Por fin Reinaldo, con la espada en alto,
a Sacripante todo se abalanza;
él levanta el escudo, que es de hueso
con una plancha de metal templado.
Lo cala bien Fusberta, aunque es duro: *
gime y resuena la foresta entera.
Como hielo crujen metal y hueso,
y el brazo del moro queda tieso.

La dama presiente que su protector no saldrá bien parado del combate. Angélica, ya lo sabemos, desprecia hondamente al guerrero franco. Sube pues al caballo y sin más trámite vuelve a correr por la selva conocida, pero siempre inextricable. Y por cierto, muy habitada, al punto tal que a poco de galopar, se topa con un eremita.

Atenuado por los años y el ayuno,
sobre un cansino burro se acercaba;
y parecía que nunca hubiese habido
otro de conciencia tan escrupulosa.
En cuanto ve el semblante delicado
de la doncella que se le aproxima,
débil y mal gallarda el alma leve,
toda de caridad se le conmueve.

La dama al frailecito lo interroga
sobre la vía que la lleve a un puerto:
partir de Francia es lo que desea,
para no saber más sobre Reinaldo.
El fraile, que conoce nigromancia,
no duda en prometerle a la doncella
que podrá sacarla de su mal;
y mete su mano en un morral.

Extrae un libro que tiene gran efecto,
pues no bien lee la primera página,
surge un espíritu vestido de criado,
al que le dice qué quiere que haga.
Aquél se va, llevado por lo escrito,
donde los caballeros, cara a cara,
en el bosque siguen, y no al fresco.
Entre ambos se filtra ese diablesco.

Cortésmente, el pequeño demonio con ropa de criado pregunta a los contendientes, que ni siquiera se han dado cuenta de la huida de Angélica, si acaso uno de los dos podrá ganar algo con ese combate, pues en ese mismo momento Angélica viaja hacia París junto con Orlando, quien acaba de adueñarse de ella sin tirar un mandoble ni rajar una armadura. Los paladines no se paran a pensar cómo demonios, precisamente, apareció en ese bosque un tipo vestido de criado, ni mucho menos cómo conoce el motivo de la disputa. Ha aparecido, eso es todo, como un vecino urbano, quien dijese: “A propósito, acabo de ver a Angélica y a Orlando cruzando la calle muy apurados”.
Sin ninguna cortesía, Reinaldo deja al rey Sacripante a pie: monta y se lanza a la carrera, maldiciéndose a sí mismo. Diré ahora, pues el autor me lo permite, por qué el corcel Bayardo se apresura mucho más de lo que le exigen las espuelas: él ha tramado el encuentro de su amo y de Angélica. Prendado de ambos, cuando vio huir a la dama en medio de la batalla, y aprovechando que Reinaldo había desmontado para pelear en iguales condiciones vaya a saberse con quién, siguió a aquélla, de modo tal que obligó a su amo a seguirlo. Se dejó ver por él, pero no atrapar, hasta que logró que se encontrara con la dama.


2. Misión de Reinaldo en Inglaterra


Una molesta nueva le aguarda a Reinaldo en París. Al frente de su malhadado ejército, Carlomagno ha llegado a la ciudad y se prepara a resistir el asedio del rey moro. Todo es actividad: se reparan los muros, se cavan fosos, se almacenan provisiones. El emperador le ordena a Reinaldo partir de inmediato a la Bretaña, que luego fue llamada Inglaterra, a reclutar tropas y conseguir aliados.
Nunca Reinaldo ha recibido una orden con mayor disgusto, puesto que Carlos no le da ni un día para que busque a su amada. En menos de lo que canta un gallo, el paladín se ve en Calais, a bordo de un buque. A pesar de las malas condiciones del tiempo, decide partir.

Contra la voluntad de los pilotos,
por el deseo de volver llevado,
entró en el mar turbio, enfurecido,
que amagaba con una gran procela.
El Viento pareció que se agraviaba
por el soberbio aquel, y con borrasca
levantó el mar en torno, con tal rabia
que lo mandó empapar hasta la gavia.

Bajan velas los expertos marinos,
pensando en dar la vuelta de inmediato,
para volver al puerto desde donde
soltaron cuerda en tan mala hora.
"No será que consienta (dice el Viento)
la licencia que ustedes se han tomado",
y sopla y amenaza con naufragio
si avanzan más allá de tal sufragio.

Ora a popa, ora a orza, soplar oyen
al viento que no cesa y va creciendo:
de aquí para allá con sus pobres velas
van girando y corriendo sobre el mar.
Pero como varias tramas y telas
son las que urdir, por mi parte, intento,
dejo a Reinaldo en la proa calante
y vuelvo a su querida Bradamante.



3. Lo que un guerrero contó a Bradamante


“Su” querida, sí, pues Bradamante no es sino la hermana de Reinaldo, hija también, pues, del duque de Amón. Una sola vez ha visto en medio de la batalla a Rogelio, el paladín de los sarracenos, y ambos se enamoraron.
Rogelio es nieto del rey moro Agolante,  al que Mateo María Boiardo, autor de Orlando enamorado, imagina como muerto por el joven Orlando. La "desesperada hija de Agolante", madre de este Rogelio y esposa de Rogelio de Risa (en Reggio Calabria), es Galaciela, quien a su vez vuelve al África desde Risa tras la batalla de Aspramonte y la muerte de su marido. Allá ha nacido el actual Rogelio. La antigua Chanson d'Aspremont nos dice, en cambio, que el héroe que nos ocupa nació en suelo italiano, antes del regreso de la dama sarracena a su patria, pero no hemos de tenerlo en cuenta, quizá porque ese canto ha sido escrito en francés. Sólo pensemos que nuestro Rogelio tiene sangre cristiana y musulmana, lo cual, a los fines de este relato, tampoco importa demasiado, aunque el autor no quiera confesarlo.
Ahora, Bradamante rastrilla el bosque en busca de Rogelio, así como su hermano lo hacía en busca de su caballo, en tanto Angélica huía a todo trapo de Reinaldo. De Orlando, el despechado campeón que llevó a Angélica a Francia, nada sabremos hasta que este poema avance lo suficiente.
Una vez que Bradamante tiró de su montura al rey Sacripante, humillándolo de manera inolvidable, siguió su camino hasta encontrar uno de esos providenciales arroyos o fuentes de los que dispone este bosque, donde suelen los caballeros llorar o perder su yelmo o encontrarse con fantasmas. Y precisamente a un guerrero acongojado es a quien encuentra la bella guerrera en la florida orilla de una fuente.
El caballero no tarda en contarle los motivos de su pena, creyendo que habla con un hombre. También ha participado del combate bajo los Pirineos, insólitamente acompañado por su bella dama. Descansaba junto a ella, cuando vio venir a un combatiente montado en un caballo alado. Antes de que pudiera decir ¡oh! el extraño le arrebató la dama. Inútil fue tratar de alcanzarlo, galopando en medio de peñas y pedregales, mientras el otro volaba. Luego de atravesar horribles gargantas y barrancos, llegó extenuado a un valle, y allí, sobre un promontorio, divisó un increíble castillo, forjado íntegramente en metal en la laguna Estigia, es decir, en el infierno, según supo a posteriori. Hacen su aparición en ese escenario dos jinetes, precedidos por un enano. Se trata de Rogelio y Gradaso. Nuestro caballero contempla entonces un rarísimo combate.

“Comenzó a elevarse poco a poco,
como hacen las grullas peregrinas,
que corren primero y luego vuelan
sobre la tierra, a una o dos brazas,
y cuando están arriba esparcidas,
veloces se muestran con sus alas.
En lo alto el mago ahora se mueve,
más que donde un águila se atreve.

“Cuando le plugo, volvió el caballo,
que las alas cerró y bajó a plomo,
como baja el halcón amaestrado,
que ve elevarse ánade o paloma.
Con la lanza en ristre el caballero,
viene hiriendo el aire con gran ruido.
Aquél apenas su calar campea,
pues ya le está encima y lo golpea.

“Sobre Gradaso el asta rompe el mago,
hiere Gradaso viento y aire en vano,
y por esto el volador no se detiene
y vuelve a alejarse con batir de alas.
El grave encuentro hace inclinar la grupa
sobre el verde prado a la gallarda alfana.
El de Gradaso era un corcel señero,
de los mejores en el mundo entero.

“Hasta las estrellas el volador vuelve;
gira y regresa, rápido, abajo,
y va hacia Rogelio, pues no lo advierte
Rogelio, que estaba atento a Gradaso.
Rogelio el durísimo choque esquiva,
y su corcel recula algunos pasos;
cuando se vuelve a golpear, feroz,
lo ve volar al cielo muy veloz.

Hasta altas horas dura la batalla. El nigromante decide finalmente terminarla de una manera imprevista, aunque muy digna de sus artes.

“De un buen trapo de seda había tapado
el escudo en su brazo el luchador celeste.
Como pudo, no sé, tanto cuidarse
de tenerlo oculto en aquel estado,
que no bien decide mostrarlo descubierto,
fuerza es que el otro quede deslumbrado;
y caiga, como cuerpo muerto cae. **
Y el mago a su dominio lo substrae.

“Brilla el escudo a modo de piropo,
ninguna luz es tan resplandeciente.
Caen en tierra ante el fuerte resplandor,
que la vista ciega y el alma oscurece.
Perdí también yo el sentido, y luego
de largo espacio pude volver en mí;
guerreros ya no vi, sino aquel enano;
vacío el campo, oscuros monte y llano.”

Si primero el corazón de Bradamante se ilumina al escuchar el nombre de Rogelio, luego se entristece. Comprende que en aquel fabuloso castillo está preso su amado y quiere ir por él. Pero sólo puede guiarla el guerrero sollozante. De modo que lo disuade. El otro no puede creer que este embozado caballero quiera ir a una prisión casi segura. No tiene, sin embargo, otra cosa que hacer, sino penar por su nada, y acepta regresar a la peña del nigromante. Mala es la decisión que ha tomado la doncella guerrera, al menos en lo inmediato.


3. La traición del guerrero pesaroso


A poco andar, llega, tan imprevista y a la vez tan naturalmente como otros personajes, el mensajero que hemos visto, el cual viene a decirle a Bradamante que sus ciudades están en peligro. Son todas las que están sobre el mar entre el Varo y el Ródano. Piensa algo rápidamente Bradamante, pues no quiere abandonar su actual empresa. Instruye al mensajero y prosigue. Ha revelado con eso su origen y convertido a su guía en su enemigo, pues no es otro que el conde Pinabel, de Maguncia, cuya familia está mortalmente enemistada con la de Bradamante.
Cabalga siempre a cierta distancia de Pinabel, ya que  el otro se adelanta, con ánimo de perderla antes que matarla, hasta que divisan un monte. Hacia él galopa ahora el maguntino. Habrá de alcanzarlo, no obstante, la doncella, cuando él acabe de descubrir allí una caverna con un trabajado portal.

Cuando ve el traidor que sale mal
lo que primero había pensado
-perderla; luego, si no, matarla-,
imaginó un argumento extraño.
Se la encuentra y la hace trepar
donde el monte estaba perforado,
y le dice que vio, donde la lleva,
una dama dentro de la cueva.

Bello semblante, ricos vestidos,
parecía de condición noble,
en verdad algo turbada y triste,
tal vez allí presa por la fuerza.
Por saber de la condición de ésta,
había comenzado a descender,
pero desde el fondo de la cueva
sale uno que dentro se la lleva.

Bradamante era tan animosa
cuanto poco cauta, y le cree a Pinabel;
desea ayudar a la cautiva de la cueva
y piensa cómo puede descender.
La cima de un olmo muy frondoso
observa y elige una rama larga;
con la espada rápido la corta
y hacia la caverna la transporta.

Da a Pinabel unas de las puntas,
se toma ella a su vez de la otra
y los pies extiende hacia la cueva;
de los brazos cuelga toda entera.
Sonríe Pinabel y le dice
que ella salte; la mano abre y tiende,
diciendo: "¡Ojalá contigo fuera
tu laya, y nunca más la viera!"

No como quiere el felón adviene
de la inocente joven la suerte;
porque, rodando sin parar, cae
antes al fondo la rama noble.
Aunque se rompe, salva a la dama,
que se hubiera muerto en la caída.
Yace aturdida la dama tanto
cuanto le diré en el otro canto.

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 1474-Ferrara, 1533), Orlando furioso, 1532; Einaudi, Turin, 1992
Versión de Jorge Aulicino

* Fusberta es el nombre de la espada de Reinaldo.

** Ultimo verso del Canto V del Infierno en la Divina Comedia, de Dante Alighieri, citado con apenas la modificación del verbo: E caddi, come corpo morto cade es el verso dantesco (y caí, como cuerpo muerto cae).