Atención flotante y la pesca del verso

Pachinko

(continuación)

Algo de ese efecto podría confundirse con patrones que se dan en "En busca del tiempo perdido" de Proust, pero hay diferencias básicas, ahí las valencias de objetos de atención principal se sumergen en el lienzo que los contiene, y en eso quizás resida el gran mérito de Proust. O mejor dicho el mérito está en la invisibilidad de ese procedimiento. Leer como una novela clásica el monólogo de una máquina humana. Demás está decirlo, lo opuesto a Joyce. Otro defasaje de atención se da en Thomas de Quincey en el que suele producirse una sensación de desacuerdo entre el tráfico de información y el espacio de lectura recorrido; así, mientras ofrece cierta información, va agregando material de un modo no evidente, como si estuviéramos frente a una cajera de McDonalds y a medida que ella ofrece un combo más grande y pastel de manzana, algo en nosotros automáticamente dijera sí, sin que estuviéramos muy seguros de lo que estamos llevando.
***
Creo que terminé de leer "Chinese Whisper" de John Ashbery porque en un momento mi mente descubrió, sin comunicármelo hasta después, que si me acostaba y abría el libro como si fuera un conjunto de relatos de cierto humor particular podía llegar a pasar un buen momento. También es posible leer estos poemas como un único texto, como una facetada historieta surrealista, en el que el asombro frente a cada nueva ocurrencia, en el mejor y en el peor sentido del término, puede depararnos risa, maravilla ante la destreza de la pluma y alguna que otra felicidad.
Basta un pequeño desarreglo para que los elementos que alguna vez lograron crear un nuevo sentido se desarmen y presenten una máscara descalabrada. Probablemente eso sea lo que pasa en ese libro de Ashbery, allí las lucubraciones mentales que elevaban el pensamiento y llegaban a poner en jaque el sentimiento, sus voces íntimas, sus rumores coloquiales, unidas a disparatadas situaciones, en este libro logran solo una involuntaria parodia de lo que alguna vez se pudo conquistar. Ashbery se presenta como un anfitrión de los Oscar, actúa de desenvuelto, y presenta su stand up de poesía con sus chistes más exitosos, pero con un fondo vacío y cansado de si mismo.
La utilidad poética de este libro quizás se encuentre en el verso aislado; a diferencia de otros de sus libros en los que el poema se va enriqueciendo verso a verso, en un transcurrir sugerente e inteligente de lo dicho a medias y con lo entrañable de ese ausente que puede comprender el secreto. En definitiva es una anulación de la unidad poema (y ni hablar de la del libro); la pesca del verso, o mejor dicho, de uniones de dos o más versos, serían la única posibilidad de placer.
***

Akido Gauna

N. de R.: "Dos pasos atrás, uno adelante", alude a "Un paso adelante, dos pasos atrás (Una crisis en nuestro Partido)" publicado por Vladimir Ilich Lenin en 1904 en Ginebra. Se advertirá que, a la inversa, la operación es equivalente, o así lo parece.

Dos pasos atrás, uno adelante

(continuación de Akido Gauna)
***
Es común que una lectura que podríamos denominar valiosa, fructífera, esté constituida precisamente por su detención. Aclaremos: a veces, cuando la lectura se enriquece se pierde, se pierde su continuidad física, sea porque hubo un leve cambio en la sintaxis de nuestro cerebro y necesitamos una pequeña pausa para volver a continuar, sea porque estamos leyendo y sentimos que tenemos que dar cuenta de algo en papel, y lo hacemos, o incluso no lo hacemos y dejamos de leer porque creemos que hay que dejar ese momento para otro momento. O porque la lectura llega a cierto éxtasis, encontramos algo maravilloso y nos saciamos, dejamos de leer o leemos algo de una intensidad menor, y ahí comienza una lectura más mecánica, que espera pacientemente hasta que aparezca un éxtasis similar, o menor.
Pero en este caso, al suprimir este intervalo constitutivo, la paradoja es casi grosera: seguir leyendo aunque leer sea detenerse. En todo leer nada, y en esa nada subrayar, olvidar, aburrirse, sorprenderse.
No tanto porque se haga literatura, sino porque permite experimentar la literatura como lectura: simple o compleja, absurda o precisa. Como la idea de cierto músico, en la que se habla de una doble escucha, una de fondo, simplemente agradable en donde la atención no se exige y una mas precisa y pertinente donde la atención es extrema, y que ambas se vayan sucediendo sin limites precisos al punto de parecer casi simultáneas
Un texto que, a pesar de todos sus filos y aristas, al entregarse no se establece como un sacrificio, en el que incluso es posible llegar a percibir cierto grado de demencia en nosotros, al punto de llegar ver naturales todos los versos en idiomas que podemos desconocer, y percibir intensidad donde el sentido nos está vedado por el elemento más grosero.
***

Los apuntes de Akido Gauna

Pachinko

por Akido Gauna *

Gracias a la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de Buenos Aires y al Institute for Cultural Studies de la Kokushikan University pude permanecer durante seis meses en Tokio para terminar de escribir mi tesis sobre el packinko. En este juego el jugador lanza una bola de metal, y, dependiendo de la fuerza del impulso, se determina el primer destino; es entonces cuando se ejerce la única, aunque mínima, decisión en este juego; luego la bola transita un derrotero en el que no hay posibilidad de intervención alguna; el triunfo o fracaso dependerán del destino final de la bola librada a su arbitrio. Estos movimientos de alguna manera hechizan al jugador, produciendo a través de ese acto contemplativo una verdadera adicción. La idea era simple, y consistía en reconocer algunas de las directrices que producían tal fenómeno adictivo. Algo así como percibir los efectos de la lectura como un proceso intermedio entre la formación del juicio y  las sensaciones de las que proviene. Por lo que en forma paralela a la realización del trabajo leía ciertos libros, en su mayoría de poesía, y parte de mi investigación me llevó a tomar nota de algunos mecanismos que tenían que ver con el proceso de la lectura y con el modo en que esos textos producían ciertos efectos y características de lectura, sin intención de abordar el objeto de lectura en sí mismo. Mi viaje terminó y luego también mi investigación, pero la modalidad de trabajo continuó y cada tanto realizo anotaciones similares. Estas son algunas de esas notas.

***

La traducción de los cantos de Pound, y al priorizar una sensación táctil obtener cierto placer no desestimable. Como tocar un globo terráqueo con la punta de los dedos, y como si lo microscópico mantuviera su estrategia fuera de la mediación de la lente, apaciguándose frente a la imposibilidad de mantener en un 100 % el correlato histórico que se presenta, atenuando las intencionalidades en lo que respecta a palabras como deuda, usura, intereses, moneda, economía, devaluación, capital o préstamo. 

La desidia también puede primar, y en tal caso se escucharía una opinión bastante cómoda y generalizada: “y... no están buenos”; también se puede sucumbir en el hábito letrado de minucioso desmembramiento histórico, o incluso levantar las banderas de un pretendido prestigio y encuadrar el texto en un posible futuro del mundo que organice las palabras en pos de un valor invisible actualmente.

Pero podría ocurrir que uno crea no saber con exactitud que es lo que se está leyendo, que no se maraville frente a estridentes fuegos artificiales, o simplemente no se encuentre el efecto que tradicionalmente se suele buscar en lo poético, conduciéndose con una lectura mas rápida y de corrido, cercano a la de novela, más que a una relectura inmediata del poema. Con todo esto, bien podríamos esperar que el ángel y el demonio del juicio voten por la detención inmediata del libro. Pero hay un elemento que los pone en jaque, y frente a la duda sobre el valor de lo que se lee, más bien prefieren, en un hecho inusitado, desaparecer y abstenerse de su tarea; es que lo que prima es el impulso de seguir leyendo, uno no quiere dejar de leer, no quiere que el libro se termine, ni que se termine el tiempo asignado ese día. Sentir el mecanismo del suspenso que hace anhelar el próximo verso y disfrutar esa espera con comodidad.

Algo de esto quizás ocurre porque el libro en cuestión, de alguna manera, se manifiesta como la lectura, o se desplaza hacia ella en su forma más básica, vaga y general. El lograr que al contacto con esas palabras éstas intenten permutarse, hace tan concreta la instrumentación que vuelve nuestra percepción sobre lo leído en algo absolutamente abstracto, o demasiado abstracto.

***

(seguirá)

* N. de R.: Los apuntes de Gauna, sin data, fueron encontrados en el baúl de un inmigrante irlandés en Concord, Massachussetts, a mediados de los 50 del siglo pasado. En una hoja suelta, Gauna había borroneado su ficha de becario en Tokio, pero todos los datos se presumen falsos, pues la fecha de nacimiento es de comienzos del siglo XIX, por ejemplo.