Leí en un solo día bajo una luz oscura
en las páginas de Poe sobre un enano oscuro
que de muchos sorbía el rostro y el recuerdo
y era de generales esclavo y de peonza.
En un baile de muertos conocí al verdadero
y gran golpe de Estado. Caían como moscas
a mis pies generales,
y unos al despedirse la mano alzaban
como para decir adiós, y se reían
de ellos las vírgenes y efebos
y en los bares caía la sangre, única gloria
de aquel por el alcohol llamado
a luchar por un país más puro.
Caída hoy está también mi mano,
y muerta la farándula
quedan dos huesos de pollo en la mano.
No sé quién soy, ni quién los militares,
y en mi cabeza un huevo
ha puesto la gallina
blanca como Jesús y limpia como el miedo,
como el sudor de espanto que denunciarles fuera
entre aroma de alcohol y viento de cerveza,
símbolo y prez de lo que mi vida fuera
antes de que llegaran los militares,
para limpiar España y barrer mi existencia
que para los camareros un peligro fuera.
Hoy día no me encuentro y soy como perdido
y temo sobre todo a la bandera.
Que un día de mi mano comerán ya las moscas
y seré solo espectro en la acera humillado
clamando día y noche contra el golpe de Estado.
Bajarán las palomas y entrarán en la casas
si un día como el viento llegan esos soldados.
Y estaremos desnudos como un blanco disparo
para saber que España no quiere más que vivir si puede
y si no llorar y beber en la barra
sedientos de la frente en la blanca marea.
Y quedó sólo hoy, de aquel 23 F.,*
la espuma de la boca y de la noche.
Leopoldo María Panero (Madrid, 1948 - Las Palmas de Gran Canaria, España, 2014), "Contra España y otros poemas no de amor" (1990), Poesía completa (1970-2000), octava edición, Visor, Madrid, 2020
* Denominación periodística de un intento de golpe de Estado en España, el 23 de febrero de 1981 (N. del Ad.)
Más poemas de Leopoldo María Panero en Otra Iglesia Es Imposible
---
Foto: Leopoldo María Panero, Las Palmas de la Gran Canaria, 2013 Wikimedia Commons
