Rubén Reches / Dos poemas

Veinticinco de Mayo de 1810 

 

                                                                     A Marcelo Cohen

¡Annie Pleyden!

¡Vacío azul que me sembraste,

indiferente a mi rumbo futuro

como la muchacha que va prendiendo cintas en las chaquetas 

                                                                          de la multitud!

¡Yo el grave patriota de galera y paraguas,

en cuya solapa trabajaron dos manos un instante y se fueron,

y que al minuto percibe que la cinta recién prendida se le 

                                                  cuela de la solapa al alma,

y la furtiva que se apodera de su alma es azul y primero 

                                        diminuta y enseguida inmensa,

y en ella naufragan sin remedio su patriotismo, su rango y 

                                                                        su paraguas,

–su galera queda flotando–,

y la que repartía las cintas desapareció!

Cita 

                                                                           A Jorge Asís

Esperar en la mesa de un café,

no haberse quitado la bufanda y ser pálido,

estar atento a sus huesos de los que el alma pende como unas 

                                                                              pocas sedas

dispuestas para dar una ilusión de anchura,

mirar la hora,

haberse acostumbrado como un vencido a su oscuridad,

en cuyo fondo ya casi no se distingue el dibujo de dos 

                                     ancianos abrazados que sonríen,

mirar hacia la puerta,

ser vertical y blanco como un bastón de ciego,

tener esa mala suerte grave

allí donde lo único razonable y perdurable son las esferas,

ver entrar de la intemperie a un hombre que va a otra mesa,

mirar hacia la calle a través del vidrio,

saber ya que es de pobre su memoria de las casas queridas,

que la lanza de los días viejos no defiende,

mirar la hora, y hacia la puerta, hacia todas las mesas, hacia 

                                                                     el techo del café,

haber tenido mucho a alguien que se deshizo dejando una voz.

Pagar, irse.

Otra noche más y el diablo no vino.

Arrabal de esferas, 1984

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949 - 2018), Ya no serás lo que no fuiste. Obra poética, Ediciones Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2019

Del prólogo a Poesía reunida, Ruinas Circulares, 2012:

Rubén Reches ha escrito mucho y ha desechado mucho. Este es su segundo libro de poemas, que incluye los del primer libro (Arrabal de esferas) y un puñado de poemas nuevos. Reches es un escritor maniático, hipercrítico. Sospecho que en su actitud obsesiva suele equivocarse en contra de sí mismo. Ni siquiera sé, mientras escribo esto, si los poemas que estoy releyendo aparecerán tal cual se muestran ahora ante mi vista o serán modificados en alguna medida. Como sea, a lo largo de cuarenta años ha pulido estos poemas que son irreprochables en su forma, cáustica, desencantada, urbana y sin embargo clásica.

        Sus temas son la vejez y la infancia, pero sobre todo, su tema es el presente que "hace entrechocar sus helados hierros"; su apariencia inexpugnable contra la que no puede mucho el ser humano que se desgasta sin él: fuera del tiempo real, rodeado de muertos y desaparecidos. El "arma secreta" de Reches es su apego a la exposición clara y a cierto cuidado de la métrica. Su noción de forma. No sé dónde se unen, donde se integran al sistema, esa prolijidad de índole tradicional y su visión sombría.

       Se pueden elegir entre estos poemas los más crudos o los más líricos, pero entre los más significativos, entre los que mejor representan el mundo familiar, social, político, de Rubén Reches, y su mundo metafísico, elijo "El teléfono de la casa paterna" que de tanta voz del tiempo fue vehículo -tanta voz desaparecida o muerta-, cuya campanilla arrumbada puede sonar aún en un placard. Diría Pound: todo fluye, enseñó Heráclito, pero una vulgar baratija será lo que sobreviva nuestros días. Esa es una de las más terribles constataciones de la poesía de Reches.

                                                                                                         Jorge Aulicino

Otra Iglesia Es Imposible - Ruinas Circulares - Rubén Reches /YouTube -  Meta Poesía /Facebook - La Caína - Lúcuma - Blog del Amasijo - La Ficción del Olvido - Aromito - Entre Letras - Bazar Americano - Mis Poetas Contemporáneos - Diario de Poesía

Foto: Rubén Reches en Rosario, Argentina, 2016. Foto del Administrador

Rubén Reches / Rincones

Casi todos los días,
con el respeto de cualquier hecho por su probabilidad de ocurrir,
en algún rincón de la ciudad dos hombres amigos se confiesan que
      perdieron sus vidas.

En sus voces y en sus ojos hay tranquilidad,
si las manos sostienen vasos o botellas no tiemblan,
pero breves mensajes de miedo se arrojan de un alma a la otra
como entre columpios.

Durante años, en vacíos cafés de barrio, encerrados en piezas
      horas enteras,
se habían aconsejado, reprendido, agradecido palabras
      alentadoras o brutales
como si se tratara de monedas de oro.

Ahora advierten que, aun los más pronunciados giros
logrados tras cada acometimiento de la voluntad,
tampoco fueron sino el único modo de hacer que el itinerario que los trajo
      hasta esta conversación
fuese duramente recto;
que todo fue como el que hasta ayer estaba en sus últimos días y hoy es el
      último y lo sabe y mira el reloj
y, aun con error, entiende que siempre estuvo en la agonía,
que una fiesta, una celda, una mañana mirando libros
no lo conducían a ella sino que desde ella se devanaban.

Como en toda conversación entre quienes ya ven acero en el minuto,
si hay sillas, estas arraigan en un mar de muertos.
Ambos lo saben, pero no lo mencionan ni les importa mirar.

Ahora distinguen días en que, sin pudor, como se orina el viejo,
de algún rincón vedado irán a desenterrar sus invenciones
para exhibirlas a la impiedad de gente que todavía no nació.

Ahora saben que son un mismo odio ese que antes los hacía medirse
      con ciudades
y aquel que los llevará a esconder los fósforos cuando la esposa envejecida
      quiera hacerse un té.

Y esto sucede casi todos los días, en algún rincón de la ciudad,
con el respeto de cualquier hecho por su probabilidad de ocurrir.

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949-2018), inédito XXIV Festival de Poesía de Rosario

Rubén Reches / Miro torvamente al cielo

                                                                      A Guillermo Boido

Miro torvamente al cielo y te cubro
como un mendigo sus fósforos y su botella,
tiempo nuestro,
bosque resplandeciente del que la luz parece ya no querer huir,
precisa suma de las manos
que sin cesar trasladan agua y fuego entre tus árboles,
de los rostros que, entre tus paredes de casa infinita,
sueltan sin tregua músicas y bruma
-todos al fin y al cabo amables cántaros que sólo crecen fuera de la tierra,
que sólo sobre la tierra dan pupilas-,
amada caja de contables brillos y oscuridades,
jardín del instante en donde hay viejos y niños y mujeres con las que hacer sal,
luz, luz que rueda y que desnuda
o luz de las lámparas, más amiga de la voz,
tiempo nuestro, solamente nuestro,
tus costumbres son las únicas justas,
tus ciudades los supremos cofres,
tus piedras las más mudas y grises.
Jamás el universo se hallará mejor que hoy,
ni el sol pesará tan dulcemente sobre la tierra,
ni la madera estuvo así a punto de hablar,
ni duraron tanto las mariposas.
Sólo tu barro se habrá sabido negro,
sólo tus árboles habrán intentado temblar,
sólo tus flores habrán oído pisadas.
Ningún pájaro volará más ágilmente que esta lluvia
y ningún muerto pensó más que está sombra.
El débil país de todas tus palabras,
que no circunda de ningún rumor a la tierra,
hace como los otros que encendían fósforos contra el silencio,
pero se ilumina solo además con el viento.
Por vientos y perfumes y animales desvelados
siempre harán saber las noches más oscuras
que en su sótano frutas penden de ramas,
pero sólo de la tuya se habrá contado que bajó
ella misma junto a quien se confundía y asustaba
a avisarle: "¡Calma! ¡No somos los siglos esfumados!"
"¡Aquí palpo los volúmenes de oro!"
 

 *

Pero nadie prepara tu defensa.
Tus vigías mendigos miran más de un instante al cielo y se duermen;
y se despiertan con la pereza de quien ha hablado con Alguien
que ya marchó sobre la hierba que cubrirá tus ciudades,
que oyó ruidos de insecto, tesoro que vas cayendo al pozo,
de cuando ya no haya pirata que te desentierre.

[inédito]

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949-2018)

---

Foto: s/d

Rubén Reches / El sastre y sus clientes

Ya nada puede hacerse:
estás viejo
y tus clientes murieron.

En la sastrería, tu cuerpo
va y viene trazando
débiles estelas
de pez de acuario.

Hoy vivir es para tu alma
como si te mantuvieran sumergida la cabeza
en una palangana llena al ras de dolor humano.

Con su lápiz rojo, el sol
te circunda, te señala.
Estás ahí,
pero tus clientes murieron.

 Vos protestás, decís
a quien quiera escucharte
que todavía sos fuerte,
que, si se te antoja,
podés levantar por una pata
la silla en que cosés
sin que se incline;
que quién sabe si no sos
más fuerte que tus hijos.

Pero tus clientes murieron.

Se fueron de todas partes,
Se salieron de sus tibiezas
y ya no hay ángel que pueda encontrar
a aquel que, mientras lo medías,
hacía mohínes de galán de teatro;
ni a aquel otro, el que venía con moño;
ni al que te traía calendarios
con mujeres desnudas;
ni a ese al que tus hijos bautizaron
“Rinoceronte Perfumado”.

Porque tus clientes murieron.

Nunca más se los verá de lejos
llegando a tu taller,
ya silbando, ya canturreando,
preocupados o sumidos en sueños,
unos erguidos, otros encorvados,
el sombrero en la cabeza o en la mano,
el soliloquio en los labios siempre.
Se fueron yendo de a uno
a las entrañas de la tierra.
Se fueron a hacerse trajes
con sastres del otro mundo.
¡La superficie del planeta
los extrañará por siempre!

Porque tus clientes murieron.

[inédito]

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949-2018)

Foto: Facebook/Meta Poesía

---

Act. 2016

Rubén Reches / El teléfono de la casa paterna

 

                                    

a la memoria de mis padres
Jane Szichman y Samuel Moisés Reches


Acabo de cambiar el aparato telefónico.

En la casa de mi infancia,
adonde he vuelto a vivir con mujer e hijos.

Desconectado, entre tornillos y pedazos de cable,
el aparato viejo parece esperar en la mesa del comedor
a que se proceda con él a un baño ritual.

Y ahí se está, como resto de un antiguo naufragio
que ha vuelto a tierra firme y se ha puesto a secar:
pierde su envoltura de cosa de humano
en el breve rato que necesita cualquier objeto depositado por el mar
para secarse de siglos de errar sumergido.

Muy pronto me parece que podría vacilar en decir para qué sirve,
qué fue, si es algo que ya estaba en la casa o si lo acaban de traer,
cuando durante cuarenta años por él llegaban y salían voces
que tejieron la historia de un continente perdido en el que yo fui hijo,
y mis propios dedos pequeños giraban su disco para llamar a mis amigos de pantalón corto.

Muchas de las escenas centrales de la historia de mi primera familia
se constituyeron a su alrededor y al cabo de un rato se disgregaron,
¡en este caleidoscopio donde cada pedacito de papel es un ser humano!

Por él se anunciaron nacimientos de seres
que muy pronto iban a decidir exponer sus pechos a las balas de la tierra.
Por él un día mi madre oyó después de cincuenta años
la voz de su hermano soviético que acababa de llegar a Israel
mientras en otra pieza esperaban su turno de hablar tías y tíos.
-Al volver a la pieza cada uno debía transmitir con la mayor fidelidad
las pocas palabras dichas por el hermano mayor
que se había quedado en Moscú porque ya era un hombre y optaba por guerrear
mientras el padre rabino y la madre cuyo vientre había diez veces a luz
decidían emigrar con todos los hijos que pudieran-.
Por él nos felicitaban por casamientos,
-por el de mi hermano primero, por el mío después-.
En los días que precedieron al de mi hermano,
recuerdo las llamadas a la modista, a la confitería, a todo lo que se alquilaba.
Por él dije mis primeras palabras de amor.
Él ocultó el temblor, el enrojecimiento, el rostro demudado
y sólo dejó pasar las palabras casi puras.
Por él mi padre anunció la muerte de mi hermano
después de arrancar su tubo de las manos de mi madre
para abreviar un llamado que los sollozos de mamá rota para siempre
podían prolongar hasta la exasperación.
Por él llamé y me llamaron amigos para decirnos, sin disculpas ni preámbulos,
poemas recién terminados o un verso que acabábamos de modificar en algo,
en días en que no dudábamos, -¡y con cuánta razón entonces!-
de la incondicional disponibilidad del otro,
de que al otro ese poema anunciado o ese verso imperfecto
lo habían mantenido en vilo con tanta intensidad como a uno mismo.
Por él circularon conversaciones clandestinas
con sus circunlocuciones y sus claves.
Las de mi hermano comunista primero, y luego,
muchos años más tarde, las de yo mismo comunista.

Finalmente, de los cuatro, fui yo quien lo desconectó.

Aunque el balance final de sus días entre nosotros no fue bueno,
lo guardo con respeto junto a las herramientas en la oscuridad de un placard.

Al depositarlo, roza levemente un obstáculo y vuelve a sonar su campanilla.

No descubro razones para que yo quiera sacarlo alguna vez de donde está,
pero me digo que las manos que un día lo hagan
no tendrán motivo para actuar con extrema delicadeza
y la campanilla sonará de nuevo.

Porque él reserva gotas de sonido para cuando yo mismo ya no esté.

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949), Poesía reunida, Ediciones Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2012

En Caína Bella asimismo

Poemas elegidos, 56

Rubén Reches
(Buenos Aires, 1949-2018)

Versos a Susana, de Raúl González Tuñón
Yo era muy chico, debía tener catorce años. Pero ya había leído poesía tradicional, a los españoles del siglo de oro y una más cercana, la de Darío. Y antes de toda esa poesía, a los trece años, había leído y recitado durante semanas y meses a Héctor Gagliardi. En Tuñón encontré por primera vez la expresión de una libertad encantadora. El humor del poeta o una ocurrencia repentina suya hacían que el razonamiento poético se hiciera sinuoso, que incorporara leves o bruscos cambios de humor de la voz que decía el poema. Hacían que un verso empezara por una idea que prometía desarrollarse, pero que un estado de ánimo cambiara el curso del razonamiento o que lo enlenteciera o lo interrumpiera durante un hemistiquio o un par de versos. Conseguir esos efectos fue parte de lo que empecé a proponerme en los poemas que escribí por esa época, que fue la de la segunda parte de mi historia con la poesía.

Versos a Susana

Un puerto y otro puerto y otro, tal vez mañana

veré otros, lejanos, muy lejanos. 

Sirve café, sirve café, Susana. 

Yo adoro la blancura de tus manos.

La calle es una exclamación inquieta; 

la madama está echando los cerrojos. 

Déjame ver tu cara, tu careta. 

Yo adoro la dulzura de tus ojos.

La flauta del grumete se ha callado 

pero el silencio ha sido agujereado

por el filoso alerta de la ronda.

Un parroquiano... Dile que no entre.

Me ahoga el humo de una pena honda.

Y yo alabo el cansancio de tu vientre.

Raúl González Tuñón (Buenos Aires, 1905-1974)

Foto: Rubén Reches por Guido Bonfiglio en el Club de Traductores Literarios de Buenos Aires

Rubén Reches / Geriátrico

Geriátrico
    Y la muerte hará ¡gulp! La vida te da una de sus últimas patadas y… ¡ya estás en el geriátrico!

*

Antes a vos la muerte no te iba a llevar así nomás. En cada etapa de tu existencia planeaste enfrentarla según un autor diferente: Primero, imbuido de Sartre, proyectabas recibirla amenazándola con el puño en alto; Después, ibas a tener preparado, para espetárselo, un verso de Mallarmé; Y hasta poco antes de llegar aquí, todavía andabas buscando una frase similar a la célebre “¡Veo luz negra!” Para murmurarla hasta que asomara… ¡el otro cabo de la piola! ¡No no! ¡Antes a vos la muerte no te iba a llevar así nomás! Y siempre que la nombrabas, te indignaba que los otros humanos se cruzaran los dedos o pidieran cambiar de tema. ¡Le volvían la cara, siendo que ella era el harapo universal! En tus soliloquios los llamabas “autómatas”. ¡Ah! Si alguno de ellos te hubiera pedido un consejo, ¡con qué gusto le hubieras dicho: “Cada mortal debe morir de su propia muerte¡”; Y en las tertulias acechabas las pausas en que, para recordarles su condición de humo, pudieras exclamar: “¡Humo, polvo, sombra, nada!”. Hacerlo era indispensable.

* Pero la vida te dio una de sus últimas patadas y…. ¡ya estás en el geriátrico! ¡Ahora te las ves vos con la lisa sustancia! Ahora te arrastrás por salas donde yacen viejos despatarrados y en ellas no hay día que no se te pierda algún remedio ni que algún enfermero no te rete a los gritos hasta hacerte temblar. El mismo impulso que antes te investía atalaya de la muerte ahora se endereza a que consigas que te cambien más veces de pañal, a que seas más diestro que nadie en esconder comida bajo la sábana, a que te apropies antes que los otros viejos de las revistas del corazón, a que roces durante más segundos las piernas de la médica, ¡y a que siempre se vea el canal que elegís vos! (Un monje microscópico que se extravió en tu sangre Y que hace sus asanas En un glóbulo rojo te pide que prediques: “Ahora y aquí no se recomienda estar en el aquí y el ahora”). Los lentos pensionistas quieren saber por qué ya no clamás que los humanos son fantasmas, ni los comparás ya con rosas, -¡antes lo hacías aunque se tratara sólo de varones!-, ni les sugerís ya epitafios, ni susurrás más al oído del agonizante: “¡Es sólo una zambullida!”. Se amontonan a tu alrededor y enderezan las orejas como perros. ¡Decíles algo! Pensá que estos viejos son la primera fila de la gran batalla. Son, de todas las ristras de humanos que se formaron y deshicieron durante tu vida, aquella a la que le tocará atisbar el color desconocido de tu muerte. ¡Son los que apagarán la televisión! ¡Los que soltarán las revistas!

* ¡Despertá…! Si no a vos la muerte te va a llevar así nomás…

[inédito]

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949-2018)

Ilustración: Ayax prepara su muerte, pintura sobre crátera, c.540 a.C., atribuida a Exekias
as-houston.ad.uky.edu 

Rubén Reches / Resultó que...

Resultó que...

A Elvio Gandolfo

Resultó que cuando dejaron de protegerte tus viejos te protegió la ciudad.

Comiste de su frío.

Ahora subís a tejados y saltás a patios y bajás a sótanos
Y no hay zaguán, de los millones de la piedra fatigosa, donde no te haya
pasado nada,
Al que no te hayas deslizado, aunque más no fuera una vez y a hacer
algo a hurtadillas.

De recorrerla, la ciudad se te fue haciendo pequeña
Y cuando cupo en tus dos manos juntas la besaste.
(El cielo se había puesto de madera y todo lo que siguió pareció pasar en un arcón).

Desde entonces, la ciega sabe de vos por tus zapatos -caballos a los que,
como un cochero, martirizás y compadecés-,      
y por tu respiración que, entre todas, ella detecta,
y porque la transitás día y noche casi sin detenerte
cuando vas cubriendo sus barrios, cada uno con una lona de color distinto,
para que, así encintada, ella sea para siempre la tortuga de la que
                                                              un hombre se enamoró.

[inédito]

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949-2018)

Foto: Rubén Reches, 2010, por Guido Bonfiglio, Club de Traductores Literarios de Buenos Aires 

Rubén Reches / Casa

Las noches de la casa...

Las noches de la casa en donde la madre y el padre ajetrean, dan la comida y los cuentos, huelen remotas, son del pasado. Horas presentes en el pasado, ya al hacerse están disueltas en la memoria de los hijos crecidos, viejos ya. Son más patentes que los recuerdos, y los cuerpos pueden ir y venir en ellas, pero no tienen ni el clamor ni la condición de cumbre del presente. Están abajo.
Como un compendio de todo lo que los padres ya saben, la esencia contradictoria de la vida brilla entera en esos lapsos de una cena y el acostarse. La felicidad más astral y veloz irrumpe cada tanto en el cansancio dolorido de los cuerpos. En las almas adultas conviven el pozo siempre mal cegado de la renuncia y la fuerza de haber elegido y construir. El padre de a ratos se encierra en otra pieza a librarse a verdaderos sollozos. Esos sollozos en esa pieza no están en el pasado. Vuelve y todavía siente impulsos de quebrarse la cabeza contra el filo de la puerta. Eso no lo sabrán jamás los chicos, no es de esas horas singulares, eso le viene al padre del pasado banal, del grande en donde se le están callando voces. De esas noches quedarán para los chicos la tibieza, la nostalgia, la fuerza.

Rubén Reches (Buenos Aires, 1949-2018), Arrabal de esferas, Ediciones la Lámpara Errante, Buenos Aires, 1984