Ariel Williams / De "Cómo se inventa una orfandad"

La risa huérfana

Hasta muy vieja corrió con sus piernas de fibra. Desde

muy joven corrió con sus piernas. Niña corredora

bajo los cielos quemados de azul.

Sola. Definiendo un estilo,

marcándolo con pasos golpeadores de cascotes,

asustdores de insectos.

Cuando ella se acercaba a una ciudad, la anunciaban

montones de abejas desbocadas y saltones con las caras verdes.

"Ahí viene la niña de los insectos", decían, "la que huye".

De entonces quedó decir, con las mangas de langostas,

que venía la niña de los insectos.

Embarazada de mí, casi adolescente, hermosísima

como una muerte, corrió sosteniéndome en sus aguas internas.

Yo dormía en su panza ovalada, aprendía el ritmo.

Así se forman las culturas.

Cuando ella me desaguó, lo primero que asomó al mundo

fueron mis piernas, y ya calzaban unas zapatillas finas de correr.

Los niños galgos nacemos por las piernas.

Ariel Williams (Trelew, Argentina, 1967)

Cómo se inventa una orfandad,

Miño y Dávila,

Buenos Aires, 2024

Vía revista Ñ, 20 de abril de 2024

Más poemas de Ariel Williams en Otra Iglesia Es Imposible

---

Foto: El Chubut

Ariel Williams / Un poema

9

miro a los hombres;
los veo moverse a la música de los días,
gritan, ríen, suspiran como si tuvieran viento
adentro:
los veo inflarse, ponerse rojos ser gallos,
los veo querer quererse, quisieran;
veo sus ojos enfermos, sus patas flacas blancas
con los pelos desparejos;
veo también sus miembros suaves, sus pies
delicados, romos,
entrando en los zapatos puntiagudos,
en las botitas de seda;
los veo entrar en la sombra
y desparramarse adentro de la tierra
como si de sus cuerpos salieran dedos urgentes,
especialistas en tocar violines mudos.

Lomasombra, 2003

Ariel Williams (Trelew, Argentina, 1967), El pensadito y su corazone, Plan Lectura,  2009

Ariel Williams / De "Discurso del contador de gusanos"

1

Soy alguien que camina. Es la única definición
que puedo dar de mí. Caminar es avanzar un paso
después de otro. Eso es lo único que hay. Por un
barrio, por unas calles, por unas afueras: un paso
arriba de un pedazo de tierra y algunas piedras, un
paso saltando una raya que separa dos baldosas.
Y otro paso. Al final a veces llego a casa. Casa no
es el lugar adonde vivo.
Veo unos postes de luz con sus filas tan bellas de
cables. Detrás está el cielo azul del final de la tarde.
Detrás de ese cielo no hay una Mirada. Nadie que
diga: "Estás ahí".
Necesito un método.
Voy a tomar vino en el bar. Ahí hay varios que
darían esta definición de sí mismos: soy un vaso
después de otro vaso.

Ariel Williams (Trelew, Argentina, 1967), Discurso del contador de gusanos, El Suri Porfiado Ediciones, Buenos Aires, 2011

Ariel Williams / Ascensión

Cuerpo de “nosotros”

9
como subiendo en corrientes profundas
de peces del cielo
por tajos azules o violetas, y en el aire
como subiendo con peces de bocas
gangrenadas
aunque no fuera hacia la aurora
y aunque
sus luces cayeran contra plásticos
deformes
como subiendo en el dios
que no vimos
subir
y como queriendo ser y no ser
brazos manos piernas y axilas
de muchachas muertas
en accidentes
que suben con sus carteras y sus labios
todavía pintados
de rojo
y con sus ojos inocentes de pestañas largas
cerrados

las muchachas que suben
meditando

Ariel Williams (Trelew, Argentina, 1967)

Texto y foto: XVII Festival Internacional de Poesía Rosario