Alicia García Bergua / Dos poemas

El catalán

En mi infancia mis padres

lo fueron enterrando, 

sólo lo usaban para andar por casa.

Mi abuela, en cambio

vivía todo el día

apoyada en su lengua.

Su catalán también crecía allí,

en ese suelo árido

donde tuve dos nombres:

aquel con que mis padres me llamaron

y el de mi yo silvestre y marginal

en boca de mi abuela.

Ya no tengo ese idioma

ni ese nombre, 

sólo el recuerdo del clima agreste

en que mi abuela hablaba.

Había un ruido excesivo

que me impedía saber

lo que mis padres callaban

al perderlo.

Pero yo aún escucho 

su música huidiza

me da lo necesario para ir tanteando

entre la oscuridad.

No puedo conformarme

como lo hacía mi abuela

imaginando que las palabras surgen

sólo para dar forma al pensamiento.

Necesito que me hagan tropezar;

que me fije en que no puedo ver así de golpe

y me obliguen a estar, a detenerme.

Tramas, 2007

En esta mente nuestra parece haber un dios 

en busca de sentido:

que las piedras, los árboles, 

los pájaros, las flores

no sean sólo eso;

que los muertos permanezcan aquí,

nos acompañen

y nos den fuerza para sobrevivir.

A veces esa mente se abandona 

cuando estoy en el parque con mi perro;

estamos con nuestras manadas

y en esa condición nos igualamos:

sólo queremos estar en el presente    

sin que haya otro sentido que pasar

la tarde con los nuestros.

Salto y sueño, 2021

Alicia García Bergua (Ciudad de México, 1954), "Pareja a la intemperie y otros poemas", Revista Cardenal

Más poemas de Alicia García Bergua en Otra Iglesia Es Imposible, Carruaje de Pájaros, Luvina, Palimpsesto, Letras Libres

---

Foto: Maremotom

Alicia García Bergua / Tres poemas

Por la tarde en el parque

            Él vivía en el jardín como la Esfinge. Estaba en el jardín sencillamente.                                                                                                                   Eliseo Diego

Estamos aquí con nuestros perros para olvidar
a quienes hemos sido en este día;
ya no decimos nuestros nombres
sólo los de los perros.
Estamos aquí para purificarnos de intenciones,
no para  ser indiferentes.
La voluntad de ser nos pesa mucho
y esa necesidad de los perros
de estar con la manada
provoca un gran alivio.
Queremos disfrutar verlos correr airosos
gastando a manos llenas la energía
que nosotros ahorramos
para vivir más tiempo,
para pensar también a manos llenas.
Ellos nos dan el cuerpo que perdemos
y que desea ir alegremente
tras la pelota que la vida lanza.

[de Ser y seguir siendo, Textofilia, SEP, CONACULTA, INBA, México, 2013]


Al llevarnos de niños por la calle
nuestra madre iba absorta
sin ponderar el suelo que pisaba
y casi sin mirar alrededor.
Apretaba nuestras manos fuertemente
transmitiendo su miedo de exiliada,
de estar perdida en la ciudad ajena.
Esos eran los sueños que tenía y yo los heredé
como si fueran parte de mi cuerpo.
Me ha costado saber que no son míos,
que es su desamparo que me toma con fuerza
y me aparta de mí y del territorio
que recorro a diario con mi perro
sólo para curarme la extrañeza
de la impronta que traigo


La cáscara dura de la nuez de mi infancia,
sigue en el tanque de arena del kínder
donde viejos maestros del exilio español jugaban a sembrarnos
sin poder transmitir muy bien lo que querían.
Mientras los padres iban adelante por un camino nuevo,
uno en la arena se hacía caracol de su destino, 
construía la coraza para mirarse adentro sin peligro
en un mundo de miedos.
Fue allí que nos hicimos deshaciéndonos,
que nos pensamos en partículas,
que nos hicimos fuertes tan sólo por sentir el magnetismo,
la dirección del viento.

[inéditos]

Alicia García Bergua (Ciudad de México, 1954)

Otra Iglesia Es Imposible - Enciclopedia de la Literatura en México - Letras Libres - Periódico de Poesía - Revista de la Universidad de México - Huellas en la Ciénaga - Poetas Siglo XXI
---
Foto: Alicia García Bergua/Facebook

Alicia García Bergua / Dos poemas

Todos los días mi perro y yo paseamos
junto al viejo ahuehuete casi muerto,
se yergue entre las frondas de los fresnos
y su tenacidad de estar plantado
mostrando esas raíces
y ese tronco que se descascara,
me llena de piedad
porque sabe que la vida puede ser sólo esto.
Sin pasar caminando, sin ahondar en hechos
y sin una cabeza que se pierda rumiando,
el ahuehuete está  siempre dispuesto
a ser lo que es sin disculparse por ya no tener hojas.

de Salto y sueño, 2015-2017, inédito


Este edificio es un barco al pie de un océano,
se mantiene a flote en estos días
en que aumenta la marea de automóviles.
En uno como este
empezó a avanzar mi vida.
Aún extraño el ruido del tranvía,
era mejor que este ruido
de altamar que hace la autopista.
En ese entonces los edificios eran como islas
y todo un mundo se movía en ellos,
cada departamento era su historia
y su escenografía:
la casa de mi abuela, su taller de costura,
la señora de enfrente y sus jaulas de pájaros,
el pequeño zoológico de arriba,
las casas limpias como tazas de té
de las mujeres solas,
los departamentos vacíos
de dos hombres avaros,
el cubo de basura
y un pueblo de jaulas para tender en la azotea.
Ahora tendría miedo de entrar al edificio
y sin embargo hay algo en mí
que todavía corre escaleras abajo,
escuchando los ruidos,
sintiendo los olores.
Hay algo en mí que espera
en el balcón de ese edificio
este futuro que he ido viviendo lejos.
Esperaba viajar,
perderme en avenidas
y sin embargo siento todavía
cómo pego el mentón a la baranda
caliente al mediodía
y miro el mismo mar crecido de edificios.

de La anchura de la calle, Dirección General de Publicaciones, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Col. Práctica Mortal, México, 1996

Alicia García Bergua (Ciudad de México, 1954)

Cienciorama - Periódico de Poesía - Letras Libres

Alicia García Bergua / No me acerco a ti cuando te toco...

No me acerco a ti cuando te toco,

sino a la nostalgia largamente paladeada
que cubre los muros limpios de las tardes
y contempla en el humo recuerdos vacíos.
La experiencia del abrazo precario,
una mano distraída que se suelta en un cruce,
entre la multitud.

Ahora trato de enlazarme a esa mano
que en mí viene y va
como ese autobús donde nos conocimos
y viaja normalmente sin nosotros.
Pero es solo una línea
que trata de pescar con un señuelo,
un pedazo de tiempo que soltamos
para que nos hiciera falta siempre.

de Fatigarse entre fantasmas [1999]

Alicia García Bergua (Ciudad de México, 1954), 359 Delicados (con filtro). Antología de la poesía actual de México, selección de Pedro Serrano y Carlos López Beltrán, Lom, Santiago de Chile, 2012