Gian Mario Villalta / La casa vieja

La grulla se iba con un lento giro tras los avellanos.
Era septiembre. La casa estaba casi terminada
y quedaría así para siempre,
los fierros curvados en la terraza,
el revoque grueso a los costados de la escalera.

La trepadora aclara la pared,
recubre el muro, el cerco del huerto.
El tío era un muchacho cuando murió.
Después otros veranos calcinaron las vértebras,
inviernos helaron los nervios del gran cuerpo contorsionado
de galerías, establos, cobertizos.

Los autos de la estatal
proyectan con centelleos sobre la cama
el negativo de las persianas
antes de que me adormezca.

Empiezo siempre desde aquí, la mirada fija
en la oscuridad: reconstruyo la casa vieja.
Y me hundo
con las caras y las manos que se piensan.
justo en el momento de reunir
a todos en la cocina, con las voces que hieren
para proteger, mienten para salvar.

Gian Mario Villalta (Visinale di Pasiano, Italia, 1959), Vanità della mente, Mondadori, 2011
Italian Poetry
Versión de Jorge Aulicino

Ref.:
Poesia, di Luigia Sorrentino RAI
Italian Poetry
Laboratori di Poesia


La casa vecchia 

La gru andava via con un giro lento dietro i nocciòli.
Era settembre. La casa era quasi finita
e sarebbe rimasta così per sempre,
con i ferri ricurvi in terrazza,
la malta grezza ai lati della scala. 

Il rampicante rischiara la parete,
ricopre il muro, la rete dell’orto.
Lo zio era un ragazzo quando è morto.
Poi altre estati calcinarono le vertebre,
inverni gelarono i nervi del grande corpo contorto
di lobie, stalle, tettoie. 

Le automobili dalla statale
proiettano a lampi sopra il letto
il negativo delle persiane
prima di addormentarmi. 

Inizio sempre da qui, lo sguardo fisso
nel buio: ricostruisco la casa vecchia.
E mi inabisso
con i visi e le mani che si pensano,
proprio quando è il momento di riunire
tutti in cucina, con le voci che feriscono
per proteggere, mentono per salvare.