Micaela Chirif / Dos poemas

No he hecho más que caer dice el hombre...

     no he hecho más que caer dice el hombre
     y ya anochece

hay una mancha blanca en mi pantalón y en la mesa
la bolsa de suero los dos caquis

quiero escapar en la misma dirección que el aire
pero el hombre se desploma

las piernas se flexionan y los brazos
se elevan ligeros
para caer de inmediato
junto al cuerpo que se sumerge
como una vertical que hace silencio

el hombre ha muerto

una interminable lista de objetos contundentes
caen a mis pies como naranjas


Voy a comprar pan dijo la muchacha...

voy a comprar pan dijo la muchacha
            son cosas que se dicen sin pensar
pero ya nadie dice
como si nada
como sin pensar
            voy a tomar un té
            voy a comprar el pan
y se sienta
con un cuchillo en la mano a esperar
            a que hierva el agua
            a que la muchacha vuelva
            a que la cosa descienda desde los cielos
            como una piedra

Micaela Chirif (Lima, 1973), Sobre mi almohada una cabeza, Pre-Textos, Valencia, 2012
Envío de Jorge Fondebrider