Tu mente que baja

Alguien lee a Calímaco (Celos)

¿Pero qué es, después de todo, una noche?
Rieles que nunca se tocan,
la carta, rota en el cesto, algún fulgor fortuito
rasgando los vidrios ennegrecidos.
Sin embargo, tu mente sigue bajando y subiendo
bajando
y subiendo con la lluvia como fondo.
Blanco o encarnado el rostro, todos son su dueño,
cualquiera el que se abisma sobre el vientre,
¿dónde está esa mujer, como la oscuridad misma,
sosegada y vesánica, alrededor de tu cuello?
Los signos se contemplan desde espejos enfrentados,
tu mente que baja, que sigue bajando.
Y en algún lugar hay alguien que lee a Calímaco, apaga
la luz de su cuarto, cómo es posible,
y duerme.

Rafael Bielsa (Rosario, 1953), Cerro Wenceslao, El Lagrimal Trifurca, Rosario, 1991