Kim Addonizio / ¿Qué quieren las mujeres?

Quiero un vestido rojo.
Quiero que sea ligero y barato,
lo quiero demasiado ajustado, quiero usarlo
hasta que alguien me lo rasgue.
Lo quiero sin mangas y sin espalda,
a este vestido, así nadie tendrá que adivinar
qué hay debajo. Quiero caminar por
la calle, pasar por Thrifty’s y por la cerrajería
con todas esas llaves brillando en la vidriera
pasar por lo del señor y señora Wong que venden
donas del día anterior en su cafetería, por lo de los hermanos Guerra
que descuelgan cerdos de su camión hasta la plataforma
levantando los hocicos resbaladizos sobre sus hombros.
Quiero caminar como si fuera la única
mujer en la tierra y poder elegir.
Realmente quiero ese vestido.
Lo quiero para confirmar tus peores miedos hacia mí,
Para demostrarte lo poco que me importás vos
y cualquier cosa, a excepción de lo
que deseo. Cuando lo encuentre, sacaré ese vestido
de su percha, como si estuviera eligiendo un cuerpo
para que me lleve por este mundo, a través
de los gritos del parto y los gritos del amor también,
y lo usaré como huesos, como piel,
será el maldito
vestido con el que me entierren.

Kim Addonizio (Washington DC, 1954), Tell Me, BOA Editions Ltd., Rochester, 2000
Versión: Marina Kohon

Kim Addonizio. Sitio oficial - Fringe Magazine - Cecil Vortex - Bedford+Bowery

Foto: Kim Addonizio Elizabeth Sanderson/Bedford+Bowery


What Do Women Want? 

I want a red dress. 
I want it flimsy and cheap, 
I want it too tight, I want to wear it 
until someone tears it off me. 
I want it sleeveless and backless, 
this dress, so no one has to guess 
what's underneath. I want to walk down
the street past Thrifty's and the hardware store 
with all those keys glittering in the window, 
past Mr. and Mrs. Wong selling day-old 
donuts in their café, past the Guerra brothers 
slinging pigs from the truck and onto the dolly, 
hoisting the slick snouts over their shoulders. 
I want to walk like I'm the only 
woman on earth and I can have my pick. 
I want that red dress bad.
I want it to confirm 
your worst fears about me, 
to show you how little I care about you 
or anything except what 
I want. When I find it, I'll pull that garment 
from its hanger like I'm choosing a body 
to carry me into this world, through 
the birth-cries and the love-cries too, 
and I'll wear it like bones, like skin, 
it'll be the goddamned 
dress they bury me in.