Linda Pastan / Reflexiones junto a la estufa

He acumulado los fuegos
de mi cuerpo
en una hoguera pequeña pero permanente
aquí, en la cocina,
donde la masa tiene vida propia
y respira bajo su trapo húmedo
como una niña que duerme;
donde la niña de verdad juega bajo la mesa,
simulando que el mantel es una tienda de campaña,
ensayando adioses; donde un pájaro
débil y marrón, deslumbrado por la luz,
se ha lanzado hacia el cristal de la ventana
y yace aturdido en el suelo: nunca ha sido sencillo,
ni siquiera para los pájaros,
este asunto de los nidos.
Los ojos inocentes no ven nada, dice Auden.
repitiendo lo que la víbora le dijo a Eva,
lo que Eva le dijo a Adán, cansada de jardines,
deseando vivir plenamente.
Pero la pasión ocurre como un accidente,
podría dejar la masa rebasar los bordes
del cuenco sin preocuparme de golpearla para que baje,
sin preocuparme de la niña que espera bajo la mesa,
los ojos empañados en suaves lágrimas.
Crecemos de tan fortuitas maneras.
Hoy me siento más prudente que el pájaro.
Sé que la ventana me mantiene encerrada,
que cuando la abra
los perfumes del jardín me inquietarán.
Y he acumulado los fuegos de mi cuerpo
en una pequeña y doméstica hoguera para otros,
para calentar sus manos durante un rato.

Linda Pastan (Nueva York, 1932), Carnival Evening, W.W. Norton, Nueva York, 1998
Versión de Jonio González

Foto: Oliver Pastan/Poetry US


Meditation By The Stove

I have banked the fires
of my body
into a small but steady blaze
here in the kitchen
where the dough has a life of its own,
breathing under its damp cloth
like a sleeping child;
where the real child plays under the table,
pretending the tablecloth is a tent,
practicing departures; where a dim
brown bird dazzled by light
has flown into the windowpane
and lies stunned on the pavement--
it was never simple, even for birds,
this business of nests.
The innocent eye sees nothing, Auden says,
repeating what the snake told Eve,
what Eve told Adam, tired of gardens,
wanting the fully lived life.
But passion happens like an accident
I could let the dough spill over the rim
of the bowl, neglecting to punch it down,
neglecting the child who waits under the table,
the mild tears already smudging her eyes.
We grow in such haphazard ways.
Today I feel wiser than the bird.
I know the window shuts me in,
that when I open it
the garden smells will make me restless.
And I have banked the fires of my body
into a small domestic flame for others
to warm their hands on for a while.