Dinapiera Di Donato / El techo de cristal

El techo de cristal

Que hable de la hipótesis
preguntan sin retórica
—estoy en problemas
antes, mucho antes de cruzar
no era que no hubieran cabezas
con la misma gorra
haciendo equipo
abriéndose paso
era que si escribías: estoy en problemas
cuando los amigos te hacen en Venecia
los pagos al día
los secuestrados devueltos
escribías y Claudio Bertoni tan lejano
te apuntaba con su linterna
de todo lo dicho
—es un poeta chileno coleccionista
del tiempo ido

—es él de nuevo
supe
cuando dejando atrás el puente
de los suspiros de Brooklyn
de miña terra miña terra
con nombre de indio
el hombre de la gorra
ciclista con barbas
Claudio Bertoni de nuevo dándome
alcance
—estoy en problemas
supe que realmente lo estaba
el zumbido de las balas puro
viento
un equipo de hombres con piernas
completas torneadas
griegas
ya cedo el paso
es cuando la imagen baja a toda prisa
la ventanilla
y grita Bertoni seguramente
y ahora te ha nacido un sobrino
en el sur
también a ti
llamado Luciano
y veo rodar las bolitas de cristal
del sobrino de Bertoni
tan descuidado
una metra que se desliza bajo mi pie
y me lleva de bruces
—estoy en problemas
cruzando el aire
disparada
dorada
buscando el bolsillo de
mi propio sobrino
el piso de su casa
en Caracas
tan lejos
en lugar de escribir
al menos
una tesis doctoral
en la edad de lucir
la carne disimulada
con anticas
murrinas

Dinapiera Di Donato (Upata, Bolívar, Venezuela, 1958)

Foto y textos de Dinapiera Di Donato en Las Malas Juntas