martes, junio 15, 2021

Vénus Khoury-Ghata / Porque dudaron...


















Porque dudaron entre la rosa y la sombra
porque cargaron sus fusiles de lluvia
murieron en el olvido.

Sólo mueren los crédulos
que abrigan bajo sus techos nubes extrañas
escriben su cara sobre el vaho de las ciudades
abrazan un cañón, siguen a un granadero.

Sólo mueren los ingenuos que sangran en la amapola.

Mueren cada noche
cuando se alinean las horas
que se vuelven cuchillo entre los labios de los relojes
cuando la luz en su boca calla.

Vénus Khoury-Ghata (Pshery, Líbano, 1937), Quince poetas franceses contemporáneos, Libros del Aire, Madrid, 2014
Traducción de Marie Jeanne
Envío de Jonio González


lunes, junio 14, 2021

Bernardo Colipán / De "Comarcas"

















El Ulises de James Joyce

El Ulises de Joyce que buscas, es un libro difícil de encontrar en la Comarca.
Junto a la Tierra Baldía y el Trilce
de Vallejo apareció en 1922. La primera versión en español
la tiene Vásquez el contrabandista.
Es suyo.
Y dice cambiarlo sólo por balas, cabezas
de ganado y un par de chicas que al besar
huelan a licor de manzanilla.


Todos han huido después del malón

Todos han huido después del malón.
Han partido hasta quedar nada
más que el olvido
abrochando tu camisa.
Lloras aún por el plato
enfriado de legumbres. Dudas
de la memoria cada vez que no llena
tus bolsillos de monedas y parece
mentira que no tengas
más compañía que una piedra
molestando al interior de tu zapato.

Todos han partido, pero
en esta calle ha de verse
en pena aún oscura
todavía un alma
precisamente allí donde incrustados
se alojan tus ojos.
Ha de verse brillando por su ausencia.
Toda mordida de perros.
Sola dentro de sí
misma.
Con toda esa muerte adentro.
Ardiente como un dolor de cabeza
que molesta y no deja
rodar cuerpo fuera
a nuestro
ejercicio humano.


Todo tipo de bichos

Probablemente hayan baratas y chinches en mi dormitorio,
pero lejos de mi está la revolución
de 1891.
Colecciono carabinas como sellos postales
Winchester
       Comblain
             Remington.
En las noches asalto
a borrachos que salen de las tabernas.
Amarrados a un árbol los condeno
a escuchar mis últimos poemas.
La muerte es una fantasía, lo demás es sólo contrabando.

Bernardo Colipán Filgueira (Rahue, Osorno, Chile, 1967) 

Comarcas
,
A Capela, ediciones electrónicas, 
Los Aromos, Córdoba, Argentina, 2020











domingo, junio 13, 2021

Octavio Paz / De "Semillas para un himno"




















Semillas para un himno

Infrecuentes (pero también inmerecidas)
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide
Hay instantes que estallan y son astros
Otros son un río detenido y unos árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles)
Infrecuentes
            Instantáneas noticias favorables
Dos o tres nubes de cristal de roca
Horas altas como la marea
Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno
Islas en llamas en mitad el Pacífico
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que avanza
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
Bello velero femenino
Bello relámpago partiendo en dos el tiempo
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor
La noche polar arde
Infrecuentes
             Instantáneas noticias del mundo
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel cabecea a la entrada del jardín)
Nunca merecidas
               (Todo se nos da por añadidura
En una tierra condenada a repetirse sin tregua
Todos somos indignos
Hasta los muertos enrojecen
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades
Casas de ira torres de frente obtusa)
Infrecuentes
            Instantáneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos labios
Una forma veloz abre las alas
                              Imprevistas
Instantáneas
Como en la infancia cuando decíamos "ahí viene un barco cargado de ..."
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada
     Pez
        Álamo
             Colibrí
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales
Ávidas de encarnar en imágenes
                              Instantáneas
Imprevistas cifras del mundo
La luz se abre en diáfanas terrazas del mediodía
Se interna en el bosque como una sonámbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua

Por un instante están los nombres habitados

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998), "Semillas para un himno" (1943-1955), La centena, Barral Editores, Barcelona, 1969

sábado, junio 12, 2021

Camillo Sbarbaro / De "Versi a Dina"
















3

Era color de mar y de verano
la calle entre las casas y los muros del huerto
donde fui a buscarte por primera vez.
Ante la mirada incrédula dejaste
un poco insegura la otra vereda.
Ni siquiera me miraste. Me apretaste,
con la fuerza de quien se aferra, la muñeca.
Caminamos en silencio un rato.

Un coche ahora me lleva
borrasca apenas dominada, hacia
el lugar de esa primera cita.

Ya esa curva mi corazón reconoce
y, como ráfaga, el auto la toma,
y aquí vienes
un poco insegura desde la otra vereda.
(Fue solo un cruel imaginar:
el paralítico tienta con esta ansiedad
la parte que ya ganó el mal.)

El tiempo de pensarte; pero en ese momento
¡qué dulce espina me traspasó!
Aguda como esa no me diste
tanta alegría, ni me la podías dar.
Te amaba. Amaba. Incluso para mi en el mundo
había alguien.

Oh calle entre las casas, bendita,
donde, primera vez en la vida,
piedad de los otros me oprimió el corazón.

1931

Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure, Italia, 1888-Savona, Italia, 1967), Poesie. Edizione definitiva, All'Ensegna del Pesce d'Oro, Milán, 1983
Versión de Jorge Aulicino

Otra Iglesia Es Imposible - Doppiozero - Interno Poesia - Margutte - Trame - Club degli Autori - Periódico de Poesía - La Caína - Via Sole - El Trabajo de las Horas - El Poeta Ocasional

Foto: Camillo Sbarbaro, soldado durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) Storia & Soldati


3

Era color del mare e dell'estate
la strada tra le case e i muri dell'orto
dove la prima volta ti cercai.
All'incredulo sguardo ti staccasti
un po' incerta dell'altro marciapiedi.
Nemmeno mi guardasti. Mi stringesti,
con la forza di chi s'attacca, il polso.
A fianco procedemmo un tratto zitti.

Una macchina adesso mi portava,
procella appena dominata, verso
il luogo di quel primo appuntamento.

Già la svolta il mio cuore riconosce
e, raffica, la macchina la imbocca,
e ecco tu ti stacchi
un po' incerta dell'altro marciapiedi.
(Non era che un crudele imaginare:
paralitico tenta con quest'ansia
la parte, se già il male la guadagni.)

Il tempo di pensarti; ma nell'attimo
che dolcissima spina mi trafisse!
Acuta come questa non mi desti
altra gioia, non mi potevi dare.
T'amavo. Amavo. Anche per me nel mondo
c'era qualcuno.

O strada tra le case, benedetta,
dove la prima volta nella vita
pietà d'altri che mi strinse il cuore.

1931

viernes, junio 11, 2021

Valeria Meiller / De "El libro de los caballitos"
























La yegua negra

La noche siempre trae la oscuridad,
el miedo a que te aplasten
los cascos de su gran yegua negra. 
Los hermanos están mirando la nada 
cuando la puesta del sol llega
galopando como un bostezo oscuro.
Permanecen fiel a sus tareas,
indiferentes y parecidos a los perros
que velan al otro lado de la puerta.
En su resguardo avivan 
sin saber un incendio en la caldera
con el ovillo suave de su conversación.
Olvidan a los caballos
pisoteando potreros a lo lejos,
el horizonte que a cada paso se retira. 
No parece importarles
que los árboles y el pasto 
se pelen de sus hojas 
¿por qué deberían
mantenerse siempre igual?
La vida en los sembrados
tampoco permanece intacta.
Afuera la oscuridad arrasa
con las hierbas malas y sus nombres. 
El galope de la gran yegua negra tapa
el canto de las ranas
en su lugar instala el silencio
sobre los vados, los canales.
En la orilla, los niños tratan de esquivar 
las leyes de los padres, de seguir 
ovillando una trama suave con historias
para protegerse de la noche.

Valeria Meiller (Azul, Argentina, 1985)

El libro de los caballitos
,
Caleta Olivia,
Buenos Aires, 2020









---

jueves, junio 10, 2021

Mónica Sifrim / Believe It or Not

















Hoy lo llevo de la mano por primera vez.

Un anciano pequeño con los ojos azules.

                                                       Para qué
                   
                                      frunce el ceño.

Yo le muestro el recinto de los colmos

la habitación de los efectos ópticos
un cuadro japonés
según se mire
es una flor o barco o señorita.

Todo lo olvidará

pero mi mano conduciendo su asombro
por primera vez
volcando tanta maravilla
en el escollo de su saco roto.

No para cosechar
apenas
para fijar sus médanos un año, un tiempo más.

Oír cómo golpea el alborozo en esa cavidad
Believe it.

Laguna, 1999

Mónica Sifrim (Buenos Aires, 1952), Poesía argentina contemporánea, Tomo I, Parte Vigesimoprimera, Fundación Argentina para la Poesía y Editorial Vinciguerra, Buenos Aires, 2014


miércoles, junio 09, 2021

Mary Oliver / Sombras

















Lo sabemos, si las fuerzas colosales enloquecen, arrojan
sombras terribles, y sabemos que los llamados 
actos insensatos tejen un hilo, si miramos hacia atrás
hacia el mundo, adentro del corazón humano. 
 Y mientras tanto
el trueno, con notas de oro 
deambula por el cielo y el río 
podría estar inundando los sótanos de un pueblo que duerme. 
El ciclón, el fuego y sus alegres primos
 nos traen sufrimiento — pero también las horas
de antiguos rostros, dioses de madera
que cargamos en los hombros
como a tantos oscuros ataúdes, y seguimos caminando
hacia el futuro. No quiero decir
 que no haya cuerpos en el río 
o huesos quebrados por el viento. Quiero decir:
cualquiera que ha escuchado el bramido, metálico y letal,
del tornado, jura que nunca se menciona 
ninguna persona, ninguna razón — quiero decir:
 las aguas suben sin plan sobre
la historia, o la geografía. Cualquiera sea el
poder de la tierra que arrasa, le adjudicamos
ojos aturdidos pero anónimos; cualquiera sea
el nombre de la catástrofe, no es nunca
 lo opuesto del amor.

[Dream Work, 1986]

Mary Oliver (Maple Heights, Estados Unidos, 1935-Hobe Sound, Estados Unidos, 2019)
Versión de Patricio Foglia y Natalia Leiderman

El trabajo del sueño
, 
Caleta Olivia, 
Buenos Aires, 2021










Foto: Mary Oliver, Hobe Sound, Florida, 2013 Angel Valentine/New York Times

martes, junio 08, 2021

Libertad Demitrópulos / De "Muerte, animal y perfume"

















Final de amor en guerra

Sorda navidad con tangos melancólicos.
Ha terminado el amor en guerra.
Te seguiré, amor, paisaje frío, hacia la cólera
de los sueños que están penando
detrás de tu locura de tantos años.
Te seguiré, lo digo en esta medianoche,
a ras de un tango bravo que me están tocando
para que no blasfeme de la soledad,
Y tú, paisaje frío, dentadura bermeja,
clama al viento blanco del amor en guerra,
por mi juventud rendida y mi vida ocupada
por tus hambres azules y terrestres.
Oh, puro como un aire de zamba,
maldito
amor, paisaje frío: tengo que seguirte.


Oda de agosto al río San Francisco

Mediodía que llora sus gacelas,
el viento que lo dora al borde del olvido
y muerde sus costados donde muere
en penumbras el río San Francisco.
Río San Francisco, animal y dorado,
solo en el instinto y sobre tu lomo ciego,
estupor de tu brote, duerme -tornasolado-
la sangre de tu ímpetu.
Río San Francisco, sobre Ledesma
las arenas de los indios muertos con la tembeta
y oscuro de tambores, duerme desamparado,
desamparado y solo
río cristiano y padre.
Y duerme
ungido por la cruz de los jesuitas.
Río San Francisco, tras el vaho de tu cuerpo
ruedan bocas marchitas
que como sueños vienen de tu oro invadido.
Y por entre tus pies de cedro
todo ha sido detenido,
todo ahogado por el viento
de Ledesma. Dorado de bambúes el viento
de Ledesma. Miel caliente, libre,
este viento de Ledesma.


Danza del rococo

Sonidos duendes guanacos,
palabras polvaderales,
danza su muerte el rococo
como un loco
con sus perros, sus finados y matacos.

Cada vez que suena la caja,
raja en un solo de erquencho
dulce, y demonios le gimen
algún crimen
taciturno como víbora que baja.

Lagañoso de mujeres
el funeral de la tierra
con bombos danza y olvido,
ya perdido
su corazón pendenciero de quereres.

Rocoso dueño del mundo,
subterráneo macho y hembra
lunar, cantando la vida
desprendida
de una vidala y amarillo profundo.

Panza en la noche se pierde.
Puesto que no ha de volver,
raja un bajo, rompe un frío;
como el río
para siempre es sombra de un pedazo verde.

Libertad Demitrópulos (Ledesma, Argentina, 1922-Buenos Aires, 1998), Muerte, animal y perfume, 2da. edición, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2008 


Foto: Gentileza Ediciones del Dock

lunes, junio 07, 2021

Piergiorgio Viti / Cuando tengo miedo
















Cuando tengo miedo, lo sé,
mi corazón, papel de lija,
se vuelve ligero, el ala de una alondra...
Estás en el juego,
contale cuánta agua
ha pasado bajo los puentes.
Contale cuánto azul
se abre después del desbole de los inviernos.
Tranquilizalo, como una antorcha
cuando de noche bailan los fuegos fatuos.
Y tené mi mano siempre apretada,
ponela en el guante de la tuya, 
y decime una palabra,
una sola, votiva, bienhechora,
que me fructifique dentro,
como un cerezo al mediodía.

Piergiorgio Viti (Sulmona, Italia, 1978)
Versión de Jorge Aulicino

Quando l'aria aveva paura di Nureyev,
Terra d'Ulivi Edizioni, 
Lecce, 2021










Foto: Atelier

Quando ho paura, lo so,
il mio cuore, carta vetrata,
diventa leggero, l’ala di un’allodola…
Tu stai al gioco,
raccontagli quanta acqua
è passata sotto ai ponti.
Raccontagli quanto azzurro
si apre dopo il putiferio degli inverni.
Rassicuralo, alla pari di una torcia
quando a notte danzano i fuochi fatui.
E tieni la mia mano sempre più stretta,
indossala nel guanto della tua,
poi dimmi una parola, 
una sola, votiva, benestante, 
che mi fruttifichi dentro
come un ciliegio a mezzogiorno.

domingo, junio 06, 2021

Mario Nosotti / De "Dos poemas inconclusos"

 














La drogada familia
(Fragmentos)

El alveolo solar preside las reuniones
la mesa de la larga galería donde el eco torcido
      resbala sobre el hule de las toscas
          familias ensambladas
italianos vecinos     llegados en el mismo barco
criollos que no aprenden a hacer plata. 

Y desde la membrana hirviente 
desde la percepción enceguecida
de los techos:     el campo.

Pero antes el vestíbulo de tierra 
la zanja del camino que bordea 
      lo abierto de una exclusa 
que suelta la presión de chorros infinitos

         Spegazzini
el barrio con obreros e inmigrantes detrás del paredón
de la Gilera     la despensa en la esquina 
         “de Pamapaluna”
y el salón comedor donde almorzamos 
los platos del Piamonte     ¿o Lombardía? 

   Carneaban a los cerdos
 a las pobres ovejas ahí cerquita
en el fondo debajo de unas chapas hirvientes
el chorro que dispara la aorta seccionada
Lorenzo era a mis ojos como un forzudo bueno 
presente como el ruido que llegaba
de la pista de prueba de las motos

y cerca de las casas      y de las “casas-quinta”
    que a mano levantaron esos inmigrantes
          sembradíos y campos
terrones triturados como bocas cariadas
  que a poco un vello íntimo
avanzados los días hacía más intenso 
              hasta que de lo alto 
todo se convertía en aeródromo de pájaros 
       que avizoraban sombras 
        huyendo por el ras de las raíces. 

(y en los playones verdes
cortados cada tanto por el marrón camino
corredores de álamos como lenguas de plata
                        como bocas de viento 
                        en plena verde nada
yo te oía.





Planchón negro del agua
cielo plomizo
el rocío enjoyó los pastizales
una rama se estira y prende ese silencio
el sol hace temblar cristales acostados. 

Del pozo de la fronda 
molduras vegetales 
las vísceras de un bicho 
y en esa oscuridad un aleteo
de fulgores naranjas que enseguida 
la luz oscura traga.

Todo lo que no veo porque no hago silencio 
porque el fuego me asusta.

Perdón hondo jardín
por no atreverme a entrar en tu espesura.

Mario Nosotti (San Fernando, Argentina, 1966)

Dos poemas inconclusos
,
Caleta Olivia,
Buenos Aires, 2020










sábado, junio 05, 2021

Maya Angelou / Predicador, no me envíes



Predicador, no me envíes
cuando muera
a algún gran gueto
en el cielo
donde las ratas comen gatos
parecidos a leopardos
y el almuerzo del domingo
consiste en sémola y tripa.
He conocido a esas ratas
las he visto matar
y de sémola he tenido suficiente
para hacer una colina,
o incluso una montaña,
así que lo que necesito
de ti los domingos
es un credo diferente.
Predicador, por favor
no me prometas
calles de oro
y leche gratis.
Dejé de tomar leche
cuando tenía cuatro años
y una vez muerta
no voy a necesitar calles de oro.
Yo reclamaría
un paraíso sencillo
en el que las familias sean incondicionales
los forasteros amables,
donde la música sea el jazz
y la estación, el otoño.
Prométeme eso
o nada.

Maya Angelou (Saint Louis, Estados Unidos, 1928 - Winston-Salem, Estados Unidos, 2014), I Shall Not Be Moved, Random House, Nueva York, 1990
Versión de Jonio González




PREACHER, DON'T SEND ME

Preacher, don't send me
when I die
to some big ghetto
in the sky
where rats eat cats
of the leopard type
and Sunday brunch
is grits and tripe.
I've known those rats
I've seen them kill
and grits I've had
would make a hill,
or maybe a mountain,
so what I need
from you on Sunday
is a different creed.
Preacher, please don't
promise me
streets of gold
and milk for free.
I stopped all milk
at four years old
and once I'm dead
I won't need gold.
I'd call a place
pure paradise
where families are loyal
and strangers are nice,
where the music is jazz
and the season is fall.
Promise me that
or nothing at all.

viernes, junio 04, 2021

T. S. Eliot / Burnt Norton


















[Primero de los Cuatro cuartetos, 1935-1942]


Agradezco a mis amigos sus criticas y a John Hayward
en especial los consejos que me permitieron mejorar
algunas frases y la construcción del poema (T.S.E., 1943)


I. Burnt Norton

I

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro
Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
Que sigue siendo perpetua posibilidad
Sólo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo fin, presente siempre.
Eco de pisadas en la memoria,
Van por el corredor que no seguimos
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir
Y da al jardín de rosas. Así en tu mente
Resuenan mis palabras.
Pero no sé
Con cuál objeto perturbamos el polvo
Que vela el cuenco en donde están los pétalos
De rosa.
Y otros ecos
Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?
De prisa, dijo el pájaro: encuéntralos, encuéntralos,
Al dar vuelta a la esquina, tras la primera puerta,
En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos
Del engaño del tordo? En nuestro primer mundo.
Allí estaban, solemnes, invisibles;
Se movían sin premura sobre las hojas muertas,
Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante.
Y el pájaro silbó en contestación
A la inaudible música oculta entre las plantas
Y el destello de una mirada no vista cruzó el espacio.
Porque las rosas tenían aspecto de flores contempladas.
Eran como nuestros huéspedes, aceptados y aceptantes.
Así pues, avanzamos, y ellos, en procesión formal,
Caminaron también por el desierto sendero
Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.
Y miraron entonces el estanque drenado.
Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes.
Y se llenó el estanque de agua solar,
En silencio, en silencio se alzaron lotos,
La superficie brilló desde el corazón de la luz
Y ellos quedaron tras nosotros reflejándose en el estanque.
Luego pasó una nube y se vació el estanque.
Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban llenas de niños
Que alegremente se ocultaban y contenían la risa.
Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano
No puede soportar tanta realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo fin, presente siempre.


II

Ajo y zafiros en la greda
Traban el eje de la rueda.
Canta la sangre en su alambrada
Bajo la cicatriz inveterada,
Calma la guerra que ya está olvidada.
Así la danza de la arteria
Y la circulación de la materia
Vagan en la deriva de la estrella.
Sube el verano hasta dejar su huella
En ese árbol que la luz aloja
En la móvil silueta de la hoja.
Y se escucha en la tierra humedecida
Al jabalí y al perro, proseguida
También su eterna lucha; mas sus rastros
Se concilian arriba entre los astros.
En el punto inmóvil del mundo que gira.
Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia;
En el punto inmóvil: allí está la danza,
Y no la detención ni el movimiento.
Y no llamen fijeza
Al sitio donde se unen pasado y futuro.
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.
De no ser por el punto, el punto inmóvil,
No habría danza, y sólo existe danza.
Sólo puedo decir: allí estuvimos,
No puedo decir dónde; tampoco cuánto tiempo,
Porque sería situarlo en el tiempo.
Librarse interiormente del deseo material,
Descargarse de la acción y el sufrimiento,
De la compulsión externa e interna, rodeada sin embargo
Por una gracia de sentido,
Una luz blanca inmóvil que se mueve,
Erhebung* sin movimiento, concentración sin eliminación,
Un nuevo mundo y el viejo que se hacen explícitos, se aclaran
En la consumación de su éxtasis parcial,
La resolución de su parcial horror.
Pero el encadenamiento de pasado y futuro,
Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,
Ampara al género humano del cielo y la condenación
Que la carne no puede soportar.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Sólo permiten mínima conciencia.
Ser consciente significa no estar en el tiempo,
Pero sólo en el tiempo puede el momento en el jardín de rosas,
El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,
El momento en que desciende el humo sobre la iglesia atravesada por corrientes de aire,
Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.

Sólo con tiempo se conquista el tiempo.

* Erhtbung: elevación, éxtasis.


III

Este es el sitio de los desafectos.
Tiempo antes y tiempo después
Bajo una luz dudosa: ni luz de día
Que inviste las formas con lúcida quietud
Y convierte la sombra en belleza fugaz
Con lenta rotación que sugiere permanencia,
Ni tinieblas para purificar el alma,
Tinieblas que vacían lo sensual mediante la privación
Y limpian del afecto por cosas temporales.
Ni plenitud ni vacío. Sólo un destello
Sobre las tensas caras hendidas por el tiempo,
Perturbadas en su perturbación por la perturbación,
Llenas de caprichos y vacías de sentido.
Tumefacta apatía sin concentración.
Hombres y trozos de papel giran llevados por el viento frío
Que sopla antes y después del tiempo.
Viento que entra y sale de pulmones enfermos,
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de almas insalubres
En el aire marchito, aletargadas
Por el viento que azota las lúgubres colinas londinenses:
Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate.
No aquí, no aquí en tinieblas, en este mundo de vana agitación.
Descenso más abajo, descenso únicamente
Al mundo de perpetua soledad,
Mundo sin mundo que no es mundo,
Tinieblas interiores, privación
Y despojo de toda propiedad.
Desecación del mundo del sentido,
Evacuación del mundo del capricho,
Incompetencia del mundo del espíritu:
Este es el único camino, y el otro
Es el mismo, no en movimiento
Sino en abstención del movimiento;
Mientras el mundo se mueve,
En apetencia, por los metálicos caminos
Del tiempo pasado y el tiempo futuro.


IV

Han sepultado al día el tiempo y la campana.
Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana.
¿Se volverá hacia nosotros
El girasol? Errante
¿Se doblará la clemátide?
¿Se aferrarán el ramo y el zarcillo colgante?
Y del ciprés los dedos enroscados
¿Acaso de nosotros han de pender helados?
Después que el ala
Del martín pescador ha respondido
Con la luz a la luz y el silencio ha venido
La luz no se estremece ni respira
En el inmóvil punto de este mundo que gira.


V

Las palabras se mueven, la música se mueve
Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo
Sólo puede morir. Termina el habla
Y vuelven al silencio las palabras.
Sólo mediante forma y estructura
Pueden llegar a la quietud la música o las palabras
Como un inmóvil jarrón chino
Se mueve perpetuamente en su quietud.
No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,
No sólo eso sino la coexistencia,
O digamos que el fin precede al comienzo
Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes
Antes del comienzo y después del fin.
Y todo es siempre ahora. Las palabras se esfuerzan,
Se resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga y la tensión,
Resbalan, se deslizan, perecen,
La imprecisión las deteriora, pierden su sitio, pierden su fijeza. Voces agudas
Que regañan, se burlan o sólo parlotean
Las asaltan continuamente. La Palabra en el desierto
Es atacada sobre todo por voces de tentación,
La sombra que solloza en la danza fúnebre,
El sonoro lamento de la quimera desolada.
El detalle del diseño es movimiento,
Como en la imagen de los diez peldaños.
El deseo también es movimiento,
En sí mismo indeseable;
El amor es inconmovible,
Sólo es causa y es fin del movimiento,
Sin tiempo y sin deseo,
Excepto bajo el aspecto del tiempo,
Captado en forma de limitación
Entre no ser y ser.
De pronto en un rayo de luz solar,
Exactamente mientras el polvo se mueve,
Se levanta la risa oculta
De los niños entre el follaje.
De prisa, aquí, ahora, siempre-
Ridículo el estéril tiempo triste
Que se extiende antes y después.

[1935]

T.S. Eliot (Missouri, USA, 1888-Londres, 1965), Cuatro cuartetos, aproximación, edición y notas de José Emilio Pacheco, Ediciones Era y El Colegio Nacional, México, 2017
Traducción de José Emilio Pacheco

Nota de la edición on-line de David Gorman: 
Burnt Norton es una mansión en Gloucestershire visitada por Eliot en 1934. Su jardín de rosas le sugirió las imágenes de la sección de apertura.


Para el texto completo online de Four Quartets, seguido de comentarios, ver David Gorman

Foto: T.S. Eliot por Cecil Beaton, 1956 National Portrait Gallery

jueves, junio 03, 2021

Friedrich Hölderlin / Pan y vino

















I
Duerme en paz la ciudad; hay luz en la plácida calle,
y, alumbrados con teas, vense los carros pasar.
Al cumplir la diaria faena descansan los hombres;
suerte adversa o feliz juzgan con ánimo alegre
al volver al hogar; ya sin uvas ni flores
y sin dura labor queda el ruidoso mercado.
En lejano jardín liras resuenan; pues quizás
un amante hay en él, o algún hombre que a solas
viejas dichas recuerda de la juventud; y las fuentes
su incesante fluir dan a las eras fragantes.
Lento son en la tarde de viejas campanas resuena,
y el sereno, pendiente de las horas, su número enuncia.
Llega un hálito ahora que agita las ramas del bosque;
¡Ved!, y la imagen fiel de la tierra, la luna,
sigilosa también; y, cargada de estrellas, la noche,
y de sueños, y ajena a los cuidados del mundo,
brilla allá, portentosa y extraña en mitad de las gentes,
sobre las montañas, triste y radiante a la vez.

II

Brinda mágico don la noche excelsa; y ninguno
sabe cuándo ni a quién ha de otorgar su favor.
Muere así el mundo, y muere del hombre el espíritu ansioso.
mas los sabios ignoran lo que dispone, que así
quiérelo el sumo Señor que mucho te ama; por ello
te es más caro el radiante día de sol que la noche.
Pero también ojos claros amar suelen las sombras,
y buscar, por placer, antes de tiempo soñar.
O bien gusta mirar un hombre fiel en la noche;
sí, guirnaldas y cantos dedicársele debe,
pues conságrase al culto de los insanos y muertos,
y ella, empero, por siempre libre su espíritu guarda.
Más también debe a años, en el vaivén de los tiempos,
y en las sombras, porque haya dónde podernos valer,
dar el sacro licor y el olvido darnos también,
y la fluyente palabra, insomne como el amor,
y un colmado de vida audaz, y también
santa memoria, a fin de estar velando en la noche.

III

Fuera vano esconder el corazón en el pecho,
vano el valor guardar; ¿quién osará prohibirnos,
oh aprendices, maestros, esta alegría gozar?
Fuego sagrado a partir, de día y de noche
nos impulsa. ¡Venid! Al aire libre, a buscar,
que algo nuestro nos aguarda, así esté lejos.
Y es así. Ya sea al claro mediodía
o en la profunda noche, hay siempre para todos
medida igual, mas a cada cual le es dado escoger
de dónde venir y a dónde partir, a su guisa.
¡Ea! Burla a la burla puede locura exultante
dar en la noche sagrada súbitamente al cantor;
ven hasta el Istmos pues, donde la mar abierta ruge,
y al Parnaso y la nieve que circunda las rocas de Delfi,
y al Olimpo sagrado, y al Citerón orgulloso,
bajos los pinos y bajo las parras, de donde
Tebas e Ismenos surgen en tierra de Cadmos.
De allí viene y allá torna el dios que ha de venir.

IV

¡Grecia, tierra feliz! Hogar de todo lo empíreo,
¡cuánto en la juventud hemos oído es verdad!
¡Sala real! ¡Tu alfombra es el mar! Y mesas los montes,
hijos del tiempo, a un destino glorioso llamados.
Pero los tronos, ¿dónde? ¿dónde los templos y dónde las crátera?
¿dónde el canto, de néctar pleno, placer de los dioses?
Dónde vierten ogaño su luz las máximas doctas
Delfi duerme. Y el alto destino ¿dónde resuena?
¿A dónde raudo, la varia fortuna moviendo,
hiere los ojos tronando en el aire jovial?
¡Padre Eter! Así de lengua en lengua clamaban
sin cesar, y la vida a solas nadie gustó.
Compartido era el dón, y con gentes extrañas gozado
era un júbilo; el sueño avivar hizo del verbo el poder
Padre, ¡salve! Retiene donde vaya su antiguo
símbolo, de los padres legado, que engendra al herir.
Así llegan los seres del cielo, conmovidos descienden
de las sombras, y van hasta el día del hombre.

V

No advertidos vienen; a ellos los niños se aprietan
y llega clara, muy clara, resplandeciente, a suerte,
y los hombres la evitan; ni un semidiós decir sabe
cuyos los nombres son de los que dádivas brindan.
Pero magnánimos suelen ser; le llenan de júbilo,
y no sabe de qué modo sus bienes usar,
gasta, prodiga y casi puro lo impuro convierte
si, con mano feliz, descuidado lo toca.
Tal los divos consienten apenas; por cierto
vienen a nos, y acostumbran al hombre a la dicha
y a la luz, y a mirar lo revelado, los rostros
de los seres que antaño Único y Todo nombraban,
dando al recóndito pecho libre favor, y por fin
todo afán y deseo colmando.
El hombre es tal; cuando es feliz y el favor lo protege,
hasta de un mismo dios nada sabe y estima;
antes penas sufrió; mas hoy lo que adora ya puede
con palabras llamar que como flores borbotan.

VI

Honorar fervoroso quiere las sacras deidades,
grave y sincero de todas canta el loor.
Nadie mire la luz sin el favor de los altos;
ante el Eter fallidas lucubraciones son vanas.
Dignos para encarar los seres divinos, entonces
surgen en orden gloriosos pueblos que van
uno tras otro, ciudades y templos alzando,
firmes, nobles, que el mar en sus orillas ostenta.
Pero ¿dónde están? ¿Dónde los famosos, la prez de la fiesta?
Atenas y Tebas mústianse; mudos están
en Olimpia los dorados carros de las justas,
y no adornan las guirnaldas las naves corintias.
¿Por qué callan también los sacros viejos teatros?
¿Por qué el júbilo cesa de las hieráticas danzas?
¿Por qué ya no señalan la frente del hombre los dioses,
ya, como antes, su sello no al elegido enaltece?
Otras veces venía, y humana forma tomaba
y al celeste festín daba glorioso final.

VII

Pero tarde, amigo, llegamos. Sí viven los dioses,
pero lejos de nos, arriba y en otra región.
Siempre vivos están, y no parece importarles
si vivimos; así dura es la ley de los divos,
pues no siempre una copa débil podría albergarlos;
el divino esplendor raras veces el hombre disfruta.
Vuestra vida es un sueño de dioses. Pero el extravío
hace fuertes la noche y el dolor, como el sueño.
Mientras héroes haya que férreas cunas arrullen
como antaño, y del mismo sacro vigor de los dioses,
atronando vendrán. En tanto pienso a menudo
fuera mejor que así estar sin compañía, dormir;
Qué decir y qué hacer, y entre tanto esperar,
no lo sé, ni por qué poetas en míseros tiempos.
Porque, dices tú, son sacerdotes del dios de las villas,
que de país en país van en la noche sagrada.


VIII

Pues en tiempo que fue, y ahora es remoto,
vuelo alzaron aquello que la existencia alegraban,
cuando el Padre apartó su eterna faz de los hombres,
y por ello en la tierra hubo luto y pesar;
y surgió celestial, consolador, un manso
genio, para la muerte del día venir a anunciar;
fuese; y como señal de que vino y habrá de volver,
dones divinos del coro santo a los hombres dejó,
que podremos, gozosos, como otra vez disfrutar,
que el espíritu alegre torna lo grande más grande
entre los hombres, y aún falta a los fuertes el máximo
gozo; y hay gratitud empero aún, silenciosa.
Fruto es del suelo el pan, pero la luz lo bendice,
y del tonante dios viene la dicha del vino.
Recordamos así las deidades que antaño
con nosotros vivieron, y habrán de tornar;
y así al dios de las viñas cantan también los poetas,
y no en vano, glorioso, llega al anciano el loor.

IX

¡Sí! Lo saben muy bien: el día y la noche concilia,
guía los astros que el cielo cruzan arriba y abajo,
y feliz, como el siempre vivo follaje del pino,
y la verde corona que quiso fuese de hiedra,
pues él queda, y el rastro de dioses que huyeron
a los hombres sin dioses en sus tinieblas señala.
¡Lo que cantos antiguos de los hijos de dios anunciaron
ved! ¡lo somos, el fruto de las Hespérides somos!
Milagroso y exacto todo en los hombres se cumple,
¡créalo quien lo vió! Mas muchas cosas en vano
pasan, que sólo somos sombras inertes, en tanto
sea nuestro y de todos Éter, el Padre sagrado.
Hasta las sombras ved, portando teas, el máximo
hijo, el Sirio, llega y va a descender.
Venlo sabios felices; el alma cautiva
sonríe con luz que sus ojos deshiela.
Suavemente en los brazos de la tierra dormita el Titán,
liba y duerme hasta el mismo Cancerbero envidioso.

[1801]

Friedrich Hölderlin (Lauffen am Neckarm, Alemania, 1770-Tubinga, Alemania, 1843), Revista de la Universidad Nacional de Colombia, n° 5, septiembre de 1970
Versión de Otto De Greiff


Ilustración: Dibujo probablemente realizado por un compañero de colegio de Friedrich Hölderlin y coloreado posteriormente (detalle). Al pie del papel se lee "1786" Poems of Friedrich Hölderlin/Württembergische Landesbibliothek Stuttgart



Brot und Wein

An Heinze

1
 
Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse,
Und, mit Fackeln geschmückt, rauschen die Wagen hinweg.
Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen,
Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt
Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen,
Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt.
Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann
Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen
Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet.
Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Glocken,
Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl.
Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf,
Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond,
Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt,
Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns,
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen,
Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.

2

Wunderbar ist die Gunst der Hocherhabnen und niemand
Weiß, von wannen und was einem geschiehet von ihr.
So bewegt sie die Welt und die hoffende Seele der Menschen,
Selbst kein Weiser versteht, was sie bereitet, denn so
Will es der oberste Gott, der sehr dich liebet, und darum
Ist noch lieber, wie sie, dir der besonnene Tag.
Aber zuweilen liebt auch klares Auge den Schatten
Und versuchet zu Lust, eh es die Not ist, den Schlaf,
Oder es blickt auch gern ein treuer Mann in die Nacht hin,
Ja, es ziemet sich, ihr Kränze zu weihn und Gesang,
Weil den Irrenden sie geheiliget ist und den Toten,
Selber aber besteht, ewig, in freiestem Geist.
Aber sie muß uns auch, daß in der zaudernden Weile,
Daß im Finstern für uns einiges Haltbare sei,
Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gönnen,
Gönnen das strömende Wort, das, wie die Liebenden, sei,
Schlummerlos, und vollern Pokal und kühneres Leben,
Heilig Gedächtnis auch, wachend zu bleiben bei Nacht.

3

Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, umsonst nur
Halten den Mut noch wir, Meister und Knaben, denn wer
Möcht es hindern und wer möcht uns die Freude verbieten?
Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht,
Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen,
Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.
Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe
Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maß,
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,
Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann.
Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlockender Wahnsinn,
Wenn er in heiliger Nacht plötzlich die Sänger ergreift.
Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht
Am Parnaß und der Schnee delphische Felsen umglänzt,
Dort ins Land des Olymps, dort auf die Höhe Cithärons,
Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo
Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos,
Dorther kommt und zurück deutet der kommende Gott.

4

Seliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle,
Also ist wahr, was einst wir in der Jugend gehört?
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge,
Wahrlich zu einzigem Brauche vor alters gebaut!
Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefäße,
Wo mit Nektar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang?
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Sprüche?
Delphi schlummert und wo tönet das große Geschick?
Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwärtigen Glücks voll,
Donnernd aus heiterer Luft über die Augen herein?
Vater Aether! so riefs und flog von Zunge zu Zunge
Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein;
Ausgeteilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden,
Wirds ein Jubel, es wächst schlafend des Wortes Gewalt:
Vater! heiter! und hallt, so weit es gehet, das uralt
Zeichen, von Eltern geerbt, treffend und schaffend hinab.
Denn so kehren die Himmlischen ein, tiefschütternd gelangt so
Aus den Schatten herab unter die Menschen ihr Tag.

5

Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen
Ihnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Glück,
Und es scheut sie der Mensch, kaum weiß zu sagen ein Halbgott,
Wer mit Namen sie sind, die mit den Gaben ihm nahn.
Aber der Mut von ihnen ist groß, es füllen das Herz ihm
Ihre Freuden und kaum weiß er zu brauchen das Gut,
Schafft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig,
Das er mit segnender Hand törig und gütig berührt.
Möglichst dulden die Himmlischen dies; dann aber in Wahrheit
Kommen sie selbst und gewohnt werden die Menschen des Glücks
Und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antlitz
Derer, welche, schon längst Eines und Alles genannt,
Tief die verschwiegene Brust mit freier Genüge gefüllet,
Und zuerst und allein alles Verlangen beglückt;
So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben
Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht.
Tragen muß er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn.

6

Und nun denkt er zu ehren in Ernst die seligen Götter,
Wirklich und wahrhaft muß alles verkünden ihr Lob.
Nichts darf schauen das Licht, was nicht den Hohen gefället,
Vor den Aether gebührt Müßigversuchendes nicht.
Drum in der Gegenwart der Himmlischen würdig zu stehen,
Richten in herrlichen Ordnungen Völker sich auf
Untereinander und baun die schönen Tempel und Städte
Fest und edel, sie gehn über Gestaden empor –
Aber wo sind sie? wo blühn die Bekannten, die Kronen des Festes?
Thebe welkt und Athen; rauschen die Waffen nicht mehr
In Olympia, nicht die goldnen Wagen des Kampfspiels,
Und bekränzen sich denn nimmer die Schiffe Korinths?
Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater?
Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz?
Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht,
Drückt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf?
Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an
Und vollendet' und schloß tröstend das himmlische Fest.

7

Aber Freund! wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter,
Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.
Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns.
Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen,
Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsal
Hilft, wie Schlummer, und stark machet die Not und die Nacht,
Bis daß Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen,
Herzen an Kraft, wie sonst, ähnlich den Himmlischen sind.
Donnernd kommen sie drauf. Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,
So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,
Weiß ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit.
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

8

Nämlich, als vor einiger Zeit, uns dünket sie lange,
Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglückt,
Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen,
Und das Trauern mit Recht über der Erde begann,
Als erschienen zuletzt ein stiller Genius, himmlisch
Tröstend, welcher des Tags Ende verkündet' und schwand,
Ließ zum Zeichen, daß einst er da gewesen und wieder
Käme, der himmlische Chor einige Gaben zurück,
Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermöchten,
Denn zur Freude, mit Geist, wurde das Größre zu groß
Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu höchsten
Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.
Brot ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet,
Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.
Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst
Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,
Darum singen sie auch mit Ernst, die Sänger, den Weingott
Und nicht eitel erdacht tönet dem Alten das Lob.

9

Ja! sie sagen mit Recht, er söhne den Tag mit der Nacht aus,
Führe des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf,
Allzeit froh, wie das Laub der immergrünenden Fichte,
Das er liebt, und der Kranz, den er von Efeu gewählt,
Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Götter
Götterlosen hinab unter das Finstere bringt.
Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt,
Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists!
Wunderbar und genau ists als an Menschen erfüllet,
Glaube, wer es geprüft! aber so vieles geschieht,
Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser
Vater Aether erkannt jeden und allen gehört.
Aber indessen kommt als Fackelschwinger des Höchsten
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab.
Selige Weise sehns; ein Lächeln aus der gefangnen
Seele leuchtet, dem Licht tauet ihr Auge noch auf.
Sanfter träumet und schläft in Armen der Erde der Titan,
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schläft.

Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. 6 Bände, Band 2, Stuttgart 1953
(Friedrich Hölderlin: Obras completas. 6 volúmenes, Volumen 2, Stuttgart 1953)