siempre hay una vieja
a punto de hacerme la vida imposible
quiere ser mi amiga mi consejera
quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja
quiere decirme que me cuide el dulce
y que no tome en serio a mi marido
quiere hacerme su hija honoraria
[por lo general esta clase de vieja tiene al menos una hija
que no la soporta ni la llama]
y quiere que le deba todo un vestido una taza
una carta de recomendación y un unicornio
y es ahí
donde yo sólo pienso en ese dialecto pablo escobar
que aprendí en Netflix
ay pero no sea usted tan gonorrea
ni que fuera Wisława Szymborska
ni que la mismísima Emily Dickinson
hubiera saltado la verja que separa
la eternidad del chisme y hubiese reencarnado
en esa derrota
cazar muchachitas para odiarlas de cerca
plot twist: I am getting old too
•
escribir poesía no es tener sentimientos
y declarar cada tres minutos en la red social Twitter
que estás rota aprendiz de Pizarnik o Lispector
sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo’s
no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio
y que te odias mejor que nadie
terrible infante que se jura leyenda
de los grandes palos por donde caminaba Montejo
cuando todavía no imaginábamos el tamaño del cráter
quizás es poesía porque estamos todos muertos
•
por Tarkovski hay que dibujar un caballo
y sentir vergüenza
naciste sin pelos y con exceso de cielo
y hay que tomar en cuenta que los abedules
se incendian como todo
y cada niño muerto será un peso en tus hombros
hay que leer un poema de nieve fastidiosa
pedirle a la sombra de la casa que nos devore despacio
que nos deje una ñinguita de voz
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo
de recoger amadísimos escombros de escarcha
aunque seamos trópico
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas
•
el sueño es una forma del fuego
el ángel interroga por su origen
y se vuelve humano
el sueño tiene paredes con fotos viejas
y ventanas por donde vienen los murciélagos
el sueño que me diste
fue hijo del gigante y la gacela
el sueño tiene juguetes diabólicos
y vidrios muy limpios
estrellas veloces y caballos
de legendaria belleza
alineados el día de tu nacimiento
lobo tierno y feroz
ejercicio del vértigo
estábamos juntos
mirando cielos y monstruos distintos
pero el sueño nos dio sombra
como un árbol o una sospecha
Enza García Arreaza (Puerto La Cruz, Venezuela, 1987)
La Poeteca,
Caracas, 2020
Foto: Enza García Arreaza, autorretrato
