Cierta noche, en medio de un educado debate sobre los movimientos de cambio, Garbeld perdió su paciencia, que no era mucha, y clamó: -¡Me declaro inmovilista! Algunos lores carraspearon y movieron sus pies sobre la alfombra. Los laboristas de gorra y tupé le respondieron, en cambio, con sarcasmos. -Vean cómo la declaración de inmovilidad pone nerviosos a reaccionarios y jacobinos -dijo Garbeld. -Ustedes mismos, de cuerpo presente, son la viva demostración de que no hay polaridad en la política. Los políticos pertenecen a un universo unipolar.
Gustav Who. Hartazgos, Kentucky, 1957
jueves, octubre 12, 2006
miércoles, octubre 11, 2006
Robert Louis Stevenson / Fe, mediana fe y ninguna fe
.jpg)
En antiguos días tres hombres iniciaron una peregrinación. Uno era un sacerdote, otro un hombre virtuoso y el tercero, un viejo vagabundo con un hacha.
"Vemos pruebas de nuestra religión en las obras de la naturaleza", dijo, golpeándose el pecho.
"Así es", dijo el virtuoso.
"El pavo real tiene una voz muy áspera", dijo el sacerdote. "Así lo dicen nuestros Evangelios. ¡Qué felicidad!", exclamó, con un gemido. "¡Qué consuelo!"
"Yo no necesito de esas pruebas", dijo el hombre virtuoso.
"Entonces, tu fe no es razonable", dijo el sacerdote.
"Grande es la verdad y prevalecerá", exclamó el hombre virtuoso. "Hay lealtad en mi alma. Debemos estar seguros de que hay lealtad en el alma de Odín."
"Ese es un juego de palabras", dijo el sacerdote. "Una arroba de esos disparates nada le importa al pavo real."
En aquel momento pasaban junto a una granja en la que había un pavo real. El ave abrió el pico y cantó como un ruiseñor.
"¿Y ahora qué me dices?", preguntó el hombre virtuoso "A mí esto no me preocupa. Grande es la verdad y prevalecerá."
"Que el diablo se lleve al pavo real", dijo el sacerdote, y durante una milla o dos anduvo muy triste.
Poco después llegaron a un santuario donde un faquir hacía milagros.
"¡Ah!", dijo el sacerdote. "Aquí están los verdaderos principios de nuestra fe. El pavo real no era nada. Esta es la base de nuestra religión." Se golpeó el pecho y gimió como si tuviera cólicos.
"Esto no significa nada para mí", dijo el hombre virtuoso. "Es tan intrascendente como el pavo real. Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerá. Este faquir puede hacer pruebas hasta el fin de los tiempos y no logrará engañar a un hombre como yo."
Al oír sus palabas el faquir se indignó, le temblaron las manos y unas barajas cayeron de su manga mientras obraba un milagro.
"¿Y ahora qué?", preguntó el virtuoso. "Por mi parte no estoy preocupado."
"Que el diablo se lo lleve", dijo el sacerdote. "No hay ya razón para seguir peregrinando".
"No te entregues", dijo el hombre virtuoso. "La justicia es grande y terminará por prevalecer."
"¿Estás seguro?"
"Te doy mi palabra."
El sacerdote siguió caminando con el corazón abrumado.
Entonces alguien llegó corriendo y les dijo que los poderes de la sombra habían asaltado a las Moradas Celestes, que Odín estaba a punto de morir y que el mal triunfaría.
"Me han engañado vilmente", dijo el virtuoso.
"Todo está perdido", dijo el sacerdote
"Espero que podamos entendernos con el diablo", dijo el hombre virtuoso.
"Espero que sí", dijo el sacerdote. "En todo caso, lo intentaremos. ¿Pero adónde vas tú con tu hacha?", le dijo al viejo vagabundo. Y el viejo vagabundo contestó:
"A morir con Odín".
Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850 - Vailima, Samoa, 1894), Fábulas, Legasa, Buenos Aires, 1983
Traducción de Jorge Luis Borges con Roberto Alifano
---
Foto: R.L. Stevenson, 1890 H. Walter Barnett/Bettmann/Getty Images
lunes, octubre 09, 2006
Lo mejor del Modernismo
Foto: Herrera y ReissigLa gota amarga
Julio Herrera y Reissig
"Los parques abandonados" (1902-1908)
Soñaban con la Escocia de tus ojos
verdes, los grandes lagos amarillos;
y engarzó un nimbo de esplendores rojos
la sangre de la tarde en tus anillos.
En la bíblica paz de los rastrojos
gorjearon los ingenuos caramillos,
un cántico de arpegios tan sencillos
que hablaban de romeros y de hinojos.
¡Y dimos en sufrir! Ante aquel canto
crepuscular, escintiló tu llanto...
Viendo nacer una ilusión remota,
callaron nuestras almas hasta el fondo...
y como un cáliz angustioso y hondo
mi boca recogió la última gota.
La yapa
Pedro Bonifacio Palacios (Almafuerte)
"Sonetos medicinales" (1919)
Como una sola estrella no es el cielo,
ni una gota que salta, el Ocëano,
ni una falange rígida, la mano,
ni una brizna de paja, el santo suelo:
tu gimnasia de jaula no es el vuelo,
el sublime tramonto soberano,
ni nunca podrá ser anhelo humano
tu miserable personal anhelo.
¿Qué saben de lo eterno las esferas?
¿de las borrascas de la mar, las gotas?
¿de puñetazos, las falanges rotas?
¿de harina y pan, las pajas de las eras?...
¡Detén tus pasos Lógica, no quieras
que se hagan pesimistas los idiotas!
Griseta
Tango
1924
Música: Enrique Delfino
Letra: José González Castillo
Mezcla rara de Museta y de Mimí
con caricias de Rodolfo y de Schaunard,
era la flor de París
que un sueño de novela trajo al arrabal...
Y en el loco divagar del cabaret,
al arrullo de algún tango compadrón,
alentaba una ilusión:
soñaba con Des Grieux,
quería ser Manon.
Francesita,
que trajiste, pizpireta,
sentimental y coqueta
la poesía del quartier,
¿quién diría
que tu poema de griseta
sólo una estrofa tendría:
la silenciosa agonía
de Margarita Gautier?
Mas la fría sordidez del arrabal.
agostando la pureza de su fe,
sin hallar a su Duval,
secó su corazón lo mismo que un muguet.
Y una noche de champán y de cocó,
al arrullo funeral de un bandoneón,
pobrecita, se durmió,
lo mismo que Mimí,
lo mismo que Manon.
Reír llorando
Juan de Dios Peza (c. 1885)
Viendo a Garrik* -actor de la Inglaterra-
el pueblo al aplaudirlo le decía:
"Eres el más gracioso de la tierra,
y el más feliz..."
Y el cómico reía.
Víctima del spleen, los altos lores
en sus noches más negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores,
y cambiaban su spleen en carcajadas.
Una vez, ante un médico famoso
llegóse un hombre de mirar sombrío:
"Sufro -le dijo-, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío".
"Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importa mi nombre ni mi suerte.
En un eterno spleen, muriendo vivo,
y es mi única ilusión la de la muerte".
-Viajad y os distraeréis.
-¡Tanto he viajado!
-Las lecturas buscad.
-¡Tanto he leído!
-Que os ame una mujer.
-¡Si soy amado!
-Un título adquirid.
-¡Noble he nacido!
-¿Pobre seréis quizá?
-Tengo riquezas.
-¿De lisonjas gustáis?
-¡Tantas escucho...!
-¿Qué tenéis de familia?
-Mis tristezas.
-¿Vais a los cementerios?
-Mucho... mucho...
-De vuestra vida actual ¿tenéis testigos?
-Sí, mas no dejo que me impongan yugos;
yo les llamo a los muertos mis amigos
yo les llamo a los vivos, mis verdugos.
-Me deja -agrega el médico- perplejo
vuestro mal, y no debo acobardaros;
tomad hoy por receta este consejo:
"Sólo viendo a Garrik podréis curaros".
-¿A Garrik?
-Sí, a Garrik... La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquel que lo ve muere de risa,
¡tiene una gracia artística asombrosa!
-¿Y a mí me hará reír?
-¡Ah sí, os lo juro!;
él sí, nada más él, mas... ¿qué os inquieta?
-Así -dijo el enfermo-, no me curo:
¡yo soy Garrik!... cambiadme la receta.
¡Cuántos hay que cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!
¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora, cuando el rostro ríe!
Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relámpago triste: la sonrisa.
El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto,
y también a llorar con carcajadas.
* David Garrick, Hereford, 1717-Londres, 1779
Tornasolando el flanco...
Enrique Banchs
"La urna" (1911)
Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso, va el tigre, suave como un verso,
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.
Y despereza el músculo alevoso
de los ijares, lánguido y perverso,
y se recuesta lento en el disperso
otoño de las hojas... el reposo.
El reposo en la selva silenciosa,
la testa chata entre las garras finas,
y el ojo fijo, impávido custodio,
espía, mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas
en reprimido acecho... así es mi odio.
Enrique Cadícamo / Por la vuelta
Por la vuelta
Tango
1937
Música: José Tinelli
Letra: Enrique Cadícamo
¡Afuera es noche y llueve tanto!...
Ven a mi lado, me dijiste,
hoy tu palabra es como un manto...
un manto grato de amistad...
Tu copa es ésta, y la llenaste.
Bebamos juntos, viejo amigo,
dijiste mientras levantabas
tu fina copa de champán...
La historia vuelve a repetirse,
mi muñequita dulce y rubia,
el mismo amor... la misma lluvia...
el mismo, el mismo loco afán...
¿Te acuerdas? Hace justo un año
nos separamos sin un llanto...
Ninguna escena, ningún daño...
Simplemente fue un "Adiós"
inteligente de los dos...
Tu copa es ésta, y nuevamente
los dos brindamos "por la vuelta".
Tu boca roja y oferente
bebió en el fino bacarát...
Después, quizá mordiendo un llanto,
quedate siempre, me dijiste...
Afuera es noche y llueve tanto,
... y comenzaste a llorar...
Tango
1937
Música: José Tinelli
Letra: Enrique Cadícamo
¡Afuera es noche y llueve tanto!...
Ven a mi lado, me dijiste,
hoy tu palabra es como un manto...
un manto grato de amistad...
Tu copa es ésta, y la llenaste.
Bebamos juntos, viejo amigo,
dijiste mientras levantabas
tu fina copa de champán...
La historia vuelve a repetirse,
mi muñequita dulce y rubia,
el mismo amor... la misma lluvia...
el mismo, el mismo loco afán...
¿Te acuerdas? Hace justo un año
nos separamos sin un llanto...
Ninguna escena, ningún daño...
Simplemente fue un "Adiós"
inteligente de los dos...
Tu copa es ésta, y nuevamente
los dos brindamos "por la vuelta".
Tu boca roja y oferente
bebió en el fino bacarát...
Después, quizá mordiendo un llanto,
quedate siempre, me dijiste...
Afuera es noche y llueve tanto,
... y comenzaste a llorar...
Rubén Darío, Sandro, Lugones / Amor sensual
Foto: Rubén Darío
Era un aire suave
Rubén Darío
"Prosas profanas" (1896)
Era un aire suave, de pausados giros;
El hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
É iban frases vagas y tenues suspiros
Entre los sollozos de los violoncelos.
Sobre la terraza, junto á los ramajes
Diríase un trémolo de liras eolias
Cuando acariciaban los sedosos trajes
Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.
La marquesa Eulalia risas y desvíos
Daba á un tiempo mismo para dos rivales,
El vizconde rubio de los desafíos
Y el abate joven de los madrigales.
Cerca, coronado con hojas de viña,
Reía en su máscara Término barbudo,
Y, como un efebo que fuese una niña,
Mostraba una Diana su mármol desnudo.
Y bajo un boscaje del amor palestra,
Sobre rico zócalo al modo de Jonia,
Con un candelabro prendido en la diestra
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.
La orquesta perlaba sus mágicas notas,
Un coro de sones alados se oía;
Galantes pavanas, fugaces gavotas
Cantaban los dulces violines de Hungría.
Al oir las quejas de sus caballeros
Ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia,
Pues son su tesoro las flechas de Eros,
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.
¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.
Tiene azules ojos, es maligna y bella;
Cuando mira vierte viva luz extraña:
Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella
El alma del rubio cristal de Champaña.
Es noche de fiesta, y el baile de trajes
Ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
Una flor destroza con sus tersas manos.
El teclado hamónico de su risa fina
Á la alegre música de un pájaro iguala,
Con los staccati de una bailarina
Y las locas fugas de una colegiala.
¡Amoroso pájaro que trinos exhala
Bajo el ala á veces ocultando el pico;
Que desdenes rudos lanza bajo el ala,
Bajo el ala aleve del leve abanico!
Cuando á media noche sus notas arranque
Y en arpegios áureos gima Filomela,
Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque
Como blanca góndola imprima su estela,
La marquesa alegre llegará al boscaje,
Boscaje que cubre la amable glorieta
Donde han de estrecharla los brazos de un paje,
Que siendo su paje será su poeta.
Al compás de un canto de artista de Italia
Que en la brisa errante la orquesta deslíe,
Junto á los rivales la divina Eulalia,
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.
¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
Sol con corte de astros, en campos de azur?
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia
La regia y pomposa rosa Pompadour?
¿Fué cuando la bella su falda cogía
Con dedos de ninfa, bailando el minué,
Y de los compases el ritmo seguía
Sobre el tacón rojo, lindo y leve el pié?
¿Ó cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus albos corderos,
Y oían, divinas Tirsis de Versalles,
Las declaraciones de sus caballeros?
¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores,
De amantes princesas y tiernos galanes,
Cuando entre sonrisas y perlas y flores
Iban las casacas de los chambelanes?
¿Fué acaso en el Norte ó en el Mediodía?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro,
Pero sé que Eulalia rie todavía,
¡Y es cruel y eterna su risa de oro!
Ite, missa est
Rubén Darío (ib.)
Yo adoro á una sonámbula con alma de Eloísa,
Virgen como la nieve y honda como la mar;
Su espíritu es la hostia de mi amorosa misa
Y alzo al són de una dulce lira crepuscular.
Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
En ella hay la sagrada frecuencia del altar;
Su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
Sus labios son los únicos labios para besar.
Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;
Apoyada en mi brazo como convaleciente
Me mirará asombrada con íntimo pavor;
La enamorada esfinge quedará estupefacta,
Apagaré la llama de la vestal intacta
Y la faunesa antigua me rugirá de amor !
Sandro
LP "La magia de Sandro" (1969)
La noche se perdió en tu pelo
la luna se aferró a tu piel
y el mar se sintió celoso
y quiso en tus ojos estar él también
Tu boca, sensual, peligrosa
tus manos, la dulzura son
tu aliento, fatal fuego lento
que quema mis ansias y mi corazón
Ternuras que sin prisa apuras
caricias que brinda el amor
caprichos, muy despacio dichos
entre la penumbra de un sol interior
Te quiero, y ya nada importa
la vida lo ha dictado así
si quieres yo te doy el mundo
pero no me pidas que no te ame así
Delectación morosa
Leopoldo Lugones
"Los crepúsculos del jardín" (1905)
La tarde, con ligera pincelada
que iluminó la paz de nuestro asilo,
apuntó en su matiz crisoberilo
una sutil decoración morada.
Surgió enorme la luna en la enramada;
las hojas agravaban su sigilo,
y una araña, en la punta de su hilo,
tejía sobre el astro, hipnotizada.
Poblose de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinesco biombo.
Tus rodillas exangües sobre el plinto
manifestaban la delicia inerte,
y a nuestros pies un río de jacinto
corría sin rumor hacia la muerte.
miércoles, octubre 04, 2006
Mermet
"El poeta César Mermet se esmeró en ser invisible, en omitirse, en no figurar -escribe presuntamente Pedro Mairal--, e hizo de eso uno de los elementos fundamentales de su poética. Al morir en 1978, a los cincuenta y cuatro años, no había publicado un solo libro y, sin embargo, había dedicado su vida a escribir una de las obras más deslumbrantes de la poesía argentina."
Nadador fugaz, pájaro negro
El agua huye del cuerpo que la surca,
se abre en canal melódico, concede
caricia al nadador, de cuerpo entero,
y en armónico olvido, repentina
cierra su huella en tersa, virgen luz,
cancela el suceder, concéntrico temblor disipa,
expulsa la memoria del intruso, cicatriza
impasible y celeste,
en plácida, verde, dulce calma,
otra vez víspera entera y ya por fin sin nadie.
Grande es el peso de otra vida
posada en la flexible rama blanca del cerezo.
Cimbra dócil la florida firmeza,
se curva, oscila, acepta, pero vuelve
a su invicto nivel en bailarín temblor,
y a la respiración libre y azul,
por donde negro pájaro se aleja
llevándose su sombra, su tenue demasía
de huésped excesivo.
César Mermet
“En una de sus cartas, Emily Dickinson dejó escrito que publicar no es parte esencial del destino de un poeta. Nunca sabremos si César Mermet conoció ese hoy escandaloso dictamen, pero su vida lo confirma. Prefería soñar, escribir y corregir eternos borradores. He conversado algunas veces con él; no me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba poblada de versos. Quizá pensara que publicar es resignarse a un texto definitivo. No diré que fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto disminuye al sustantivo. Diré algo más; diré que fue plenamente un poeta”.
Jorge Luis Borges
Nadador fugaz, pájaro negro
El agua huye del cuerpo que la surca,
se abre en canal melódico, concede
caricia al nadador, de cuerpo entero,
y en armónico olvido, repentina
cierra su huella en tersa, virgen luz,
cancela el suceder, concéntrico temblor disipa,
expulsa la memoria del intruso, cicatriza
impasible y celeste,
en plácida, verde, dulce calma,
otra vez víspera entera y ya por fin sin nadie.
Grande es el peso de otra vida
posada en la flexible rama blanca del cerezo.
Cimbra dócil la florida firmeza,
se curva, oscila, acepta, pero vuelve
a su invicto nivel en bailarín temblor,
y a la respiración libre y azul,
por donde negro pájaro se aleja
llevándose su sombra, su tenue demasía
de huésped excesivo.
César Mermet
“En una de sus cartas, Emily Dickinson dejó escrito que publicar no es parte esencial del destino de un poeta. Nunca sabremos si César Mermet conoció ese hoy escandaloso dictamen, pero su vida lo confirma. Prefería soñar, escribir y corregir eternos borradores. He conversado algunas veces con él; no me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba poblada de versos. Quizá pensara que publicar es resignarse a un texto definitivo. No diré que fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto disminuye al sustantivo. Diré algo más; diré que fue plenamente un poeta”.
Jorge Luis Borges
lunes, octubre 02, 2006
fuíme por duros corredores
17
y anduve solo y no era la luz
fuíme por duros corredores
por los pasillos pesaroso
y saquéme un papel azafrán
con un saludo de tez granate
“he aquí que llégueme a verte
juancarlos estuvo en esta torre”
y fuíme solo y no era la luz
por los pasillos musitantes
atrás dejé los corredores
negros y más que hechos con cuervos
quedóse el papel inclinado
esperando tus ojos de mora
y como un ciego fui con las manos
interrogando a las paredes
buscando la puerta brillante
los tragaluces del castillo
el aire que andaba en el mundo
“juancarlos estuvo en este cuarzo”
fuíme solo y no era la luz
Juan Carlos Bustriazo (Santa Rosa, La Pampa, 1929), Unca bermeja (1973), 1984
el poeta pampeano en http://www.laseleccionesafectivas.blogspot.com/
y anduve solo y no era la luz
fuíme por duros corredores
por los pasillos pesaroso
y saquéme un papel azafrán
con un saludo de tez granate
“he aquí que llégueme a verte
juancarlos estuvo en esta torre”
y fuíme solo y no era la luz
por los pasillos musitantes
atrás dejé los corredores
negros y más que hechos con cuervos
quedóse el papel inclinado
esperando tus ojos de mora
y como un ciego fui con las manos
interrogando a las paredes
buscando la puerta brillante
los tragaluces del castillo
el aire que andaba en el mundo
“juancarlos estuvo en este cuarzo”
fuíme solo y no era la luz
Juan Carlos Bustriazo (Santa Rosa, La Pampa, 1929), Unca bermeja (1973), 1984
el poeta pampeano en http://www.laseleccionesafectivas.blogspot.com/
domingo, octubre 01, 2006
La genialidad de la Divina Comedia
Borges no andaba con menudencias cuando se trataba de establecer un canon. Después de los Evangelios, para él estaba la Divina Comedia (Bioy Casares, en sus diarios sobre Borges). El prestigio de la Comedia está bien fundado. Pero la cuestión es qué le hace parecer a Borges y a muchos que es una de las obras más grandes. Esa o cualquiera. ¿La ambición es grande y está bien consumada? ¿El ingenio es mayor? ¿La imaginación es insuperable (Dante imaginó lo que suponemos nadie podría haber imaginado)? Si, por ejemplo, Dante y José Hernández nos provocan placer al leerlos, ¿por qué se considera más grande a Dante? ¿Porque en lugar del desierto narró una situación de ultratumba? La Comedia está llena de incongruencias y debilidades argumentales. No es la perfección lo que admiramos ahí. Dante se desmaya incesantemente en el infierno (también Fierro se desmaya, pero una sola vez); sale trepando con Virgilio por la pelambre de Satanás (Hollywood podría superar esta escena); casi todos los condenados pueden hablar lógicamente a pesar del suplicio que están sufriendo; la economía de los tercetos le obliga a soluciones forzadas e innecesarias; relata de modo complejo situaciones simples (por ejemplo, decir que va en subida mediante la frase "el pie firme siempre estaba abajo") y sin embargo seguimos su relato fascinados. Borges, que no era indiferente a estas cosas, y las tuvo en cuenta, coloca la Comedia apenas por debajo de los Evangelios, textos cuya abundancia de milagros y situaciones sobrenaturales tampoco podían ser de su gusto, considerados como literatura. Cuando se pregunta por qué una obra literaria es genial, suele responderse una de estas tres cosas, o las tres o dos juntas: porque crea una estructura poderosa, porque hace avanzar el idioma por terrenos nuevos, porque revela al ser humano. Todas, apreciaciones que se basan en peticiones de principios: la de lo "poderoso", la del "avance", la de la humanidad revelada. Lo cierto es eso y algo más: consideramos geniales las obras convertidas en mitos. Y nadie sabe a qué necesidad responde un mito -las respuestas son del orden de las que damos a la pregunta sobre lo genial-.
viernes, septiembre 29, 2006
Resumen de prensa
Al mediodía, más de 7.500 lectores habían respondido a una encuesta de clarin.com que ofrecía tres posibilidades de respuesta a esta pregunta: "Hemingway en sus cartas admite que mató a prisioneros de guerra, ¿esto cambia su opinión sobre él?". Las opciones eran como suelen ser: sí ("sí, me decepciona saberlo"), no ("no, no cambia nada") y "Nunca me gustó Hemingway / No lo conozco" Esta última funde dos circunstancias distintas, con el agravante de que la primera es vaga (no se sabe si se refiere al gusto por la persona o por la obra) pero no importa. El 32,2 por ciento estaba decepcionado con Hemingway, 23 mantenía incólume su adhesión; el confuso batallón de desconocedores y no partidarios sumaba el 44,8.
La encuesta muestra un inesperado interés por el Hemingway histórico; revela que un buen número de personas --el suficiente para agotar tres ediciones de un libro de Hemingway en el actual mercado argentino-- cree que lo que dice en sus cartas es cierto y un considerable número, además, deplora la posibilidad de que haya matado asesinos. ¿Esto es curioso o no? Personalmente valoro los derechos humanos de los nazis (eran prisioneros de guerra y estaban indefensos, si le creemos a Hemingway), pero ... pasó hace mucho. Como el propio Hemingway muerto hace más de 40 años. Lo que haya hecho, ¿cómo puede modificar algo que no sea literario ya? Su propia figura, por ejemplo, que pertenece al epos del siglo Veinte.
La encuesta muestra un inesperado interés por el Hemingway histórico; revela que un buen número de personas --el suficiente para agotar tres ediciones de un libro de Hemingway en el actual mercado argentino-- cree que lo que dice en sus cartas es cierto y un considerable número, además, deplora la posibilidad de que haya matado asesinos. ¿Esto es curioso o no? Personalmente valoro los derechos humanos de los nazis (eran prisioneros de guerra y estaban indefensos, si le creemos a Hemingway), pero ... pasó hace mucho. Como el propio Hemingway muerto hace más de 40 años. Lo que haya hecho, ¿cómo puede modificar algo que no sea literario ya? Su propia figura, por ejemplo, que pertenece al epos del siglo Veinte.
miércoles, septiembre 27, 2006
A Broadway por el camino duro
Pablo Zicarello, "Microcentro", Mención de Honor "Arte y Nuevas Tecnologías" en el Premio MAMbA – Fundación Telefónica
8 de septiembre al 22 de Octubre de 2006, Arenales 1540, Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Gacetilla de Fundación Telefónica:
En Microcentro (2003), Pablo Ziccarello acude al medio audiovisual para plasmar una particular textura comunicativa urbana: la de los carteles de neón. La inestable combinación de texto y luz de los carteles, sumada a su creciente acumulación, propone a la ciudad como un palimpsesto de estímulos sensoriales e informativos, una trama de percepciones indefinibles que van modelando su identidad contemporánea.
N. de R.: ¿No escuchamos, leímos y vimos mucho ya sobre las "luces del Centro"? Lo de "micro" (centro) redime a Zicarello del lugar común. Discrepancia con la gacetilla citada más arriba: la identidad contemporánea, basada en palimpsestos, es decir en no identidad, ya se mencionó bastante y poco se hizo con ella, excepto cosas como esto que vemos de Zicarello: una mariposa del Tibet, los tesoros de Esaú, la irisada prepotencia de Roma... tanta cosa, no? Y, además, lo que no es.
Seis a cero
a Basile
A tres cuadras de la cancha de Boca, hace unos años,
sentados en los cordones altos de la vereda.
Tu cara tenía
la grisura
verde oscura
del anochecer de la derrota.
¡Oh Gautama mudo encendido en el pesar!
¡Oh mudo Gautama pleno en el pensar!
El invierno de nuestro descontento
se trocó una llama gris sobre los pastos quemados
en el fondo aniquilado de la historia.
Mudos porque habíamos ardido, impasibles
porque éramos carbunclos,
estampitas de Cayetano, sangre seca de Genaro.
(1996)
A tres cuadras de la cancha de Boca, hace unos años,
sentados en los cordones altos de la vereda.
Tu cara tenía
la grisura
verde oscura
del anochecer de la derrota.
¡Oh Gautama mudo encendido en el pesar!
¡Oh mudo Gautama pleno en el pensar!
El invierno de nuestro descontento
se trocó una llama gris sobre los pastos quemados
en el fondo aniquilado de la historia.
Mudos porque habíamos ardido, impasibles
porque éramos carbunclos,
estampitas de Cayetano, sangre seca de Genaro.
(1996)
Jorge Aulicino, Ituzaingó, inédito
Garbeld, vanguardista
-Este nuevo poeta, Breton --dijo Garbeld, y meneó la cabeza. -¿Qué le pasa con él? -preguntó un crítico de arte. -Nos dice que el método de asociaciones libres es el indicado para la poesía, pero no lo lleva a fondo. Acabo de leer su poema "Unión libre" en esta revista llegada del Continente; relaciona el sexo de la mujer con martas y musarañas, el pelo con un incendio de bosque. Son asociaciones obvias, ¿no cree? La mujer es pelirroja, sin duda. -Clásicas -aceptó el periodista. -Elementales -dijo Garbeld. -El clasicismo presenta las asociaciones sin comparaciones expresas, como otro realismo. Le doy un ejemplo, español: "Vencida de la edad sentí mi espada". La mejor máquina poética debería funcionar sin apoyos internos, incluso; sin comparaciones tácitas. Eso no es posible. Por eso la vanguardia es imposible.
Gustav Who. Impromtus de Garbeld, San Antonio, 1932.
Gustav Who. Impromtus de Garbeld, San Antonio, 1932.
lunes, septiembre 25, 2006
Crítica a la ecología
La vida en el estado natural es "solitaria, pobre, sucia, bruta y corta".
Hobbes, Leviatán
Hobbes, Leviatán
viernes, septiembre 22, 2006
Los desconocidos de siempre
Imágenes del blog Fogonazos
http://fogonazos.blogspot.com (recomendado)
Timadores, prostitutas, carteristas, rateros. La mayoría aparecen de lado y de perfil, otras veces en grupo, a menudo en las fotografías solo ha quedado un nombre y una fecha, en otras aparece alguna curiosa anotación: “ladrón de caballos”, “estafador”, “borracho”. Durante los últimos diez años, el periodista Mark Michaelson ha recuperado de los cajones de las prisiones y viejas comisarías de EEUU una colección de más de 10.000 fichas policiales realizadas desde 1880 hasta finales de los 70. Las instantáneas se exponen desde el pasado 14 de septiembre en la galería Steven Kasher de Nueva York y constituyen un vibrante recorrido por el lado más sórdido y menos conocido del país. (Fogonazos)
Giuseppe Ungaretti, querido
Dado a citar, y específicamente a Freidemberg, copio aquí un comment de su autoría:
De veras que es grandilocuente (se refiere al poema de Ungaretti "M'ilumino d'inmenzo"). Tal como uno ve ahora las cosas, ante una experiencia como iluminarse de inmenso lo único que cabe es callar. De lo que tal vez se desprenda que habría dos tipos de silencio en la poesía: uno grandilocuente (que más o menos encuadra al texto a la manera de los signos de admiración) y otro sereno, abierto, que "habla" a través de la vacancia, como el del haiku (o lo que la ignorancia del japonés le permite a uno suponer que es el haiku). Al margen: Lamborghini supo gastarlo a Ungaretti (más precisamente, a su iluminación de inmenso) en un poema que a su modo también es un homenaje, y que luego lamentablemente modificó. (Daniel Freidemberg)
Nota
Rodolfo Alonso tradujo (Fabril, 1971): "Me ilumino de infinito", aunque en italiano existen palabras equivalentes para infinito e inmensidad, cuyo matiz diferencial es -en italiano como en castellano- que una indica lo sin fin y, la otra, lo que no puede medirse. Experiencias como la que Ungaretti convierte en poesía rara vez han de darse en la condición humana, y tal vez por eso la sentimos grandilocuente, como si fuera la exageración de una experiencia menor que eso. Más grande y verosímil es esta otra, que narra Ungaretti en otro breve poema del mismo libro La alegría, en el que resume sus experiencias de la Primera Guerra. Es uno de los mejores poemas que puedan leerse en cualquier idioma:
Hermanos
¿De qué regimiento sois,
hermanos?
Palabra temblorosa en la noche
Hoja recién nacida
En el aire convulso
involuntaria rebeldía
del hombre presente
en su fragilidad
Hermanos
De veras que es grandilocuente (se refiere al poema de Ungaretti "M'ilumino d'inmenzo"). Tal como uno ve ahora las cosas, ante una experiencia como iluminarse de inmenso lo único que cabe es callar. De lo que tal vez se desprenda que habría dos tipos de silencio en la poesía: uno grandilocuente (que más o menos encuadra al texto a la manera de los signos de admiración) y otro sereno, abierto, que "habla" a través de la vacancia, como el del haiku (o lo que la ignorancia del japonés le permite a uno suponer que es el haiku). Al margen: Lamborghini supo gastarlo a Ungaretti (más precisamente, a su iluminación de inmenso) en un poema que a su modo también es un homenaje, y que luego lamentablemente modificó. (Daniel Freidemberg)
Nota
Rodolfo Alonso tradujo (Fabril, 1971): "Me ilumino de infinito", aunque en italiano existen palabras equivalentes para infinito e inmensidad, cuyo matiz diferencial es -en italiano como en castellano- que una indica lo sin fin y, la otra, lo que no puede medirse. Experiencias como la que Ungaretti convierte en poesía rara vez han de darse en la condición humana, y tal vez por eso la sentimos grandilocuente, como si fuera la exageración de una experiencia menor que eso. Más grande y verosímil es esta otra, que narra Ungaretti en otro breve poema del mismo libro La alegría, en el que resume sus experiencias de la Primera Guerra. Es uno de los mejores poemas que puedan leerse en cualquier idioma:
Hermanos
¿De qué regimiento sois,
hermanos?
Palabra temblorosa en la noche
Hoja recién nacida
En el aire convulso
involuntaria rebeldía
del hombre presente
en su fragilidad
Hermanos
jueves, septiembre 21, 2006
Una de Girri
Alberto Girri, Obra poética III, Corregidor, 1980
Foto de Anatole Saderman
Arte de la economía
Cito una cita de Daniel Freidemberg en su blog Días después del Diluvio
http://enlaresaca.blogspot.com/
El arte no ha sido cooptado por la cultura hace “ya largo tiempo”. Lo ha sido desde siempre. El arte no tiene otra posibilidad, por lo menos si se hace público (no sabemos lo que sucede con aquellas obras de arte que el artista ha decidido no dar a la luz). Se trate del estado primitivo, del imperial, el burgués o el capitalista, siempre el poder se reapropia de los “bienes” que aumentan su poderío. Sucede que tendemos a considerar, con bastante liviandad, que el hecho es relativamente reciente y uno de los males que nos toca vivir frente a un illo tempore donde todo habría sido menos mercantil y utilitario. Sin embargo, el arte sólo puede ocurrir en el riesgo del paso más allá, fuera de todo, casi al borde de la inexistencia, aunque luego, en el juego diario, pierda parte de su imposibilidad esencial. (…) A la economía política lo que es de la economía política. al arte lo que es del arte. (Luis González Bruno)
http://www.nacionapache.com.ar/archives/677#more-677
Bruno refiere a un artículo en el que es a su vez citado por Maximiliano Tomas. Mi interés está en la conclusión bíblica de Bruno, no en la cuestión previa. La cita bíblica, tan maltratada, es recuperada en su sapiencia esencial : A Dios lo que es de Dios (el amor al cielo está fuera del mercado); pero el amor al cielo no está fuera del trabajo: "al César lo que es del César", esto es: paguen los impuestos. ¿Por qué no el arte como economía política, en su apuesta al paso al más allá? ¿Por qué no el arte como necesidad y estrategia económico-políticas? Puesto que la economía política son aquellas instituciones y hechos políticos --la variable mágica-- que influyen sobre el funcionamiento mecánico del mercado, ¿por qué no el arte como economía política?
http://enlaresaca.blogspot.com/
El arte no ha sido cooptado por la cultura hace “ya largo tiempo”. Lo ha sido desde siempre. El arte no tiene otra posibilidad, por lo menos si se hace público (no sabemos lo que sucede con aquellas obras de arte que el artista ha decidido no dar a la luz). Se trate del estado primitivo, del imperial, el burgués o el capitalista, siempre el poder se reapropia de los “bienes” que aumentan su poderío. Sucede que tendemos a considerar, con bastante liviandad, que el hecho es relativamente reciente y uno de los males que nos toca vivir frente a un illo tempore donde todo habría sido menos mercantil y utilitario. Sin embargo, el arte sólo puede ocurrir en el riesgo del paso más allá, fuera de todo, casi al borde de la inexistencia, aunque luego, en el juego diario, pierda parte de su imposibilidad esencial. (…) A la economía política lo que es de la economía política. al arte lo que es del arte. (Luis González Bruno)
http://www.nacionapache.com.ar/archives/677#more-677
Bruno refiere a un artículo en el que es a su vez citado por Maximiliano Tomas. Mi interés está en la conclusión bíblica de Bruno, no en la cuestión previa. La cita bíblica, tan maltratada, es recuperada en su sapiencia esencial : A Dios lo que es de Dios (el amor al cielo está fuera del mercado); pero el amor al cielo no está fuera del trabajo: "al César lo que es del César", esto es: paguen los impuestos. ¿Por qué no el arte como economía política, en su apuesta al paso al más allá? ¿Por qué no el arte como necesidad y estrategia económico-políticas? Puesto que la economía política son aquellas instituciones y hechos políticos --la variable mágica-- que influyen sobre el funcionamiento mecánico del mercado, ¿por qué no el arte como economía política?
¡Renunciad al placer de rebajar lo grande!
¡No habléis de vuestra felicidad!
¡No plantéis el cedro en vuestros potes de arcilla!
¡No toméis al Espíritu por vuestro siervo!
¡No intentéis detener los corceles del sol
y dejad que las estrellas prosigan su trayecto!
¡Y a mí, no me aconsejéis que me someta,
no pretendáis que sirva a los esclavos!
Y si no podéis soportar la hermosura,
hacedle una guerra abierta, eficaz.
Johann Christian Friedrich Hölderlin
La ficción es una rama de la neurología: las puestas en escena de nervios y vasos sanguíneos son las mitologías escritas de la memoria y el deseo.
J.G. Ballard
¡No habléis de vuestra felicidad!
¡No plantéis el cedro en vuestros potes de arcilla!
¡No toméis al Espíritu por vuestro siervo!
¡No intentéis detener los corceles del sol
y dejad que las estrellas prosigan su trayecto!
¡Y a mí, no me aconsejéis que me someta,
no pretendáis que sirva a los esclavos!
Y si no podéis soportar la hermosura,
hacedle una guerra abierta, eficaz.
Johann Christian Friedrich Hölderlin
La ficción es una rama de la neurología: las puestas en escena de nervios y vasos sanguíneos son las mitologías escritas de la memoria y el deseo.
J.G. Ballard
Garbeld y la marca de la muerte
Garbeld recordó, durante una velada en el Club, a un escritor que en París había a su vez conocido a un artista que decía llevar la marca de la muerte en su rostro. El escritor había sido enfermero en los combates de Tracia y Anatolia durante la Primera Guerra Mundial. Allí había visto a diez mil italianos que marchaban al frente; ninguno tenía la marca de la muerte en su rostro. Todos murieron. -Qué torpe aquel artista -dijo su socio. -Y qué torpe el ex enfermero, pues no hacía falta evocar a los italianos para desarticular la mascarada del artista: todos morimos, y afortunadamente no llevamos la marca de la muerte en el rostro. -¿Quién era aquel escritor? ¿Qué fue del él?-interrogó su socio.- Se llamaba Ernest Hemingway. Lógicamente, murió. La muerte no elige ni señala.
Gustav Who. Bueyes perdidos, Sidney, 1971
Gustav Who. Bueyes perdidos, Sidney, 1971
Nostrakennedy
Hax descubre la pista de unos doodles en un periódico de Kentucky, que reproduce un cable de AP. Largo camino, pero la verdad es no que vimos ese cable de AP en ningún otro sitio. Los doodles, explica Hax, son los garabatos que "uno hace distraídamente", mientras habla por teléfono, por ejemplo. John Kennedy hacía doodles y todos los presidentes de los Estados Unidos hacían doodles y al parecer los doodles presidenciales no fueron tirados y ahora se editan en los Estados Unidos, con la particularidad de que un doodle de Kennedy dice: “9-11 Conspiracy”. Hax no siente escalofríos, pero lo atrae el signo. En honor a Hax, va su doodle preferido, es de Franz Kafka, o eso dice.
http://www.futuratronics.blogspot.com/
http://www.kentucky.com/mld/kentucky/entertainment/15556645.htm
miércoles, septiembre 20, 2006
Ungaretti y el peso del silencio
El hermetismo italiano nos enseñaba en los 50, 60 y 70 que la brevedad conlleva la concisión, y que el silencio es significativo. El poema más breve de Ungaretti ("M'ilumino d'inmenzo") es uno de los más grandilocuentes que leí en mi vida. Girri confirmaba que aun el silencio era grandilocuente en Ungaretti. Lo vio leer sus poemas y comprobó que Ungaretti subrayaba teatralmente el silencio.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)