Ha visto
Ha visto la luna temblando sobre el Po en el agua
que se ondula, y en la noche de allá lejos los yuyales,
las chicharras, sentaditas con su hermana en unos sillones
de jardín que chirriaban. Y vio una ciudad dorada y escuchó
sobre el Moldava conversaciones animosas sin entender nada.
Y una escena perfecta con su padre en el patio de una casa
de la que pronto se fueron y la mudanza a otra casa, ella llevando
un gato y su hermanita una pelela en la mano. El gato
se llamaba Geppo y dormía junto al brasero. Vio también allá
en el sur una ciudad con palafitos y en el norte una sobre agua
y otra toda de sal prendida a una barranca. Y una ciudad rosada
como un labio y los últimos damascos del verano y una tropilla
La desamparada corriendo sin bocado por el campo y una niña
tan pequeña que cabía en la palma de una mano. Ha visto
los basurales, las barracas del hambre y los puppi sicilianos,
y el sol hundiéndose en los maizales, tristeza de puro rojo
sobre la pampa. Animales como troncos manando hilos
de sangre y un camino de penurias cuando ya ha caído
el rayo. Por limitada que sea la vida de cada uno, hay
un rebaño invisible que come pasto en la noche
estrellada.
Últimos poemas (2018/2019)
Un amigo me escribe desde Siria
a Pablo Sigismondi
Un amigo me escribe desde Siria,
dice pronto esta noche infernal
terminará y volveremos a caminar
sobre cadáveres. Recibo su mensaje
en la casa de la hija de otro amigo,
que ha cumplido quince. Somos viejos
los invitados a la fiesta; alguien canta
coplas, cantos cimarrones, montañeses,
que aprendió en los valles calchaquíes.
La mujer se llama Eva y le dedica sus coplas
a la niña que está cabeza baja mirando
el celular. También yo estoy cabeza baja,
tengo otro mensaje desde Siria, fui a
Maalula a ver a mi familia. No puedo
contarle esto a mi madre, este luto, este
dolor, Dios cubra a mi tierra con su manto.
La copla sale de la garganta de Eva, su
falsete es un grito que llega a Siria,
mientras la chica dice dale papá,
pongan música buena, que esto
está muy triste.
Cleofé [2007]
María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Argentina, 1954), Poesía reunida, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2019
Más poemas de María Teresa Andruetto en Otra Iglesia Es Imposible
---
¡Qué potente!
ResponderBorrar