Juan José Saer / A una persona en el extranjero

A una persona en el extranjero

Meses enteros no duran más
que los tensos relámpagos que anteceden,
en esta noche, a una lluvia indecisa. Ramas
desnudas, recortándose en una luz sulfurosa,
contra un cielo negro: el tiempo corre para atrás,
y hacia lo hondo, como los árboles
que entrevemos, fugaces,
desde las ventanillas de un tren. Nuestra
pasión está ahora en la sala de espera de una estación,
nuestra mirada fija en un reloj detenido
en la hora real de un día futuro. Porque meses enteros
no duran más que los relámpagos
y las horas cruciales avanzan para estallar en nuestros ojos
como lágrimas.

                                              (1968)

Juan José Saer (Serodino, 1937-París, 2005), "Cuaderno 'Fragata': poemas, ensayos, traducciones (1967-1984)", Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Seix Barral, Buenos Aires, 2012
---
Ilustración: Tempesta (detalle); c.1505, Giorgione