Darío Rojo / De "Jimmy el Gasolinero"

Mientras Bob toca el contrabajo

I

Afuera no había nada.
Nosotros hablábamos y nos mirábamos
como si las aduanas no existiesen;
al recordar el nombre del lugar
sentí pena por el dueño,
hubiese querido que el bar fuera una taberna
con una luz y un cartel en la puerta
que dijera LA MUECA TURCA,
y que la gente pasase y dijera
-esa es la mueca turca.

II

H acercó la cabeza a Griffin
y murmuró algo sobre el sodio
-no es lo que parece, es menos líquido
dijo exactamente,
mientras en el triángulo del hexágono de mesa
el pastel brilló como un papel
(se oyó brazos en vez de brujas)
y en el papel ningún nombre.

III

De todos modos bob toca en paz
como si Eleine, Stanislav, Violeta,
Gregorio, Manuel y su mujer Ivanova
estuvieran intactos bajo la misma noche.

Darío Rojo (Eduardo Castex, La Pampa, 1964), Jimmy el Gasolinero, Ediciones Trompa de Falopo, 1993

Imagen: Ford Mustang Premier Animation