Antonio Cisneros / Por Robert Lowell

       

Lowell retornaba en taxi a Nueva York desde el 

aeropuerto Kennedy. Al llegar al destino el chofer 

se dio cuenta de que el pasajero no se movía 

constatando que estaba muerto. 

                                           N.Y. 13.9.77 ANSA

Del avión al taxi,del taxi al sudor frío, del sudor al diafragma cerrado.
90.000 kilómetros de sangre a la deriva en el fondo de un taxi.
Rojos caballos bajando las colinas, evitando las altas hierbabuenas,
corriendo, siendo, riendo,
hundiéndose en las aguas como el sol del Pacífico.
Más libres que un cadáver azul a la deriva.
Sólo tumbos y chillidos de delfín.
Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi.

(No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el sudor
y te recuerde -en 14 segundos- el mar Atlántico contra un bosque de pinos
y el orden de la tierra perfecta como una tía vieja.)

Azul a la deriva.
No hay duelo en los semáforos que guardan el camino
ni un abeto en tu puerta todavía.

Antonio Cisneros (Lima, 1942-2012), "El libro de Dios y de los húngaros", 1978, Como un carbón prendido en la niebla, Lom, Santiago de Chile, 2007
---
Foto: Soledad Cisneros/EFE/La Prensa Perú