Restos de una elegía
Quién podrá escucharnos, preguntabas.
Al costado del camino
el lago apenas se movía
con una leve brisa
que para la región, en noviembre,
era más bien benévola.
Ahora entre el coro de los ángeles.
A unos pocos kilómetros estaban
esas cosas tremendas: el aire
transparente,
la luz plena de los cerros.
Hechos de Mascardi
En el fondo viajaban unos suecos.
En verdad, no sé bien si eran suecos, daneses
o novios de una Islandia remota
con rostros como de las películas del Ártico.
Subimos a la combi
junto a un chico medio hippie con barba y cantimplora
y con una mujer joven,
alguien de la zona, con rasgos de alemana,
como nacida del bosque,
como una leñadora.
Ella y su esposo nos habían visto hacía un rato en el sendero
mientras caminábamos uno junto al otro
debajo de los pinos, de las araucarias,
sin decirnos nada;
sin cruzar
una palabra,
como en los caracoles de los cerros.
Las armas, los prefectos. Un helicóptero
quebraba para siempre
el aire claro.
Cada uno caminaba
encerrado en su pequeño mundo,
y ninguno había oído
ni gritos ni disparos.
Nadie.
Botánica y zoología
Mi memoria, pensaba, es mucho más precaria.
Cuando era chico me internaba
en el manual de botánica que usaban mis hermanas.
Ese libro
tenía ya el olor de los objetos viejos, el olor
de las cosas que no se han del todo muerto.
Venía
de un mundo amarillento
que en algunos de los rincones de la casa existía.
En cambio, su hermano mellizo
nunca me había atraído demasiado.
El de zoología mostraba
sin pudor dibujos de mamíferos abiertos,
conejos con las vísceras expuestas,
como los sapos aplastados en la ruta.
Como los pájaros fusilados,
esos que vimos en las colecciones del Museo.
Aquellas aves que encontramos en los muebles antiguos
cuando nos perdimos
por los pasillos del subsuelo,
con su olor a formol, el fantasma del monstruo
de las aguas que rondaba,
el terror de quedarnos
para siempre en las entrañas.
Diego Bentivegna (Munro, Vicente López, Argentina, 1973)
Audisea,
Buenos Aires, 2022
Otra Iglesia Es Imposible - Audisea/Facebook - Alción - Op. Cit. - Poetas Argentinos - Poesía Siglo XXI - El Muchacho de los Helados - El Litoral - Otra Parte - Ñ - 1 Poeta 10 Preguntas
No hay comentarios.:
Publicar un comentario