Virgilio Piñera / Cinco poemas

Tararí tarará

Los niños y las moscas me recibían
con miles de mosquitos en La Lisa,
donde vive mi hermana maestra,
que hace tiempo se arrastra por el llano.
¡Tararí! ¡Tarará! Las moscas se comían el pastel,
con matamoscas los niños las mataban.
Los mosquitos la sangre nos chupaban,
una vaquita negra hacía muuu...
Mis grandes alegrías terminaron.

1969

Mi padre

Dice mi padre que es inútil la despedida:
no tiene la esperanza de un retorno.
Mi padre, cuya partida es inminente,
con su equipaje a la puerta,
en el helado aire de la mañana,
rechaza nuestros abrazos y nuestras lágrimas:
"Será inútil dejar las puertas abiertas".


Ladyladiva

Ladyladiva va
divavigando,
Ladyladiva vive
encadivaramada en pisoquín
de Zanja sin agua, go ni una.

La vida pasa a ojo de la diva
sin aguagó, ni una tá siquiera,
llave mirando a cubo y cubo a llave.
Ladyladiva a divar se pone
en secocubocúbicobicubo:
¡Gua-á, Gua-á!...
hasta infartarse el cubo
en el infartoser de ladyladiva.

En Zanja pisoquín la vida pasa
aguamanando sin llave vida aguando
a cuboagua con ladyladivavigando.

1970


No se parece
No se parece a mi persona
y dice venir de otro mundo.
Y cuando lo dice,
me veo en su mundo
diciéndole lo mismo.
De modo que si viene y yo voy
ambos permanecemos inmóviles.
Está su nave espacial
junto al latón de la basura en mi patio;
y está mi nave espacial
junto al latón de la basura en su patio.
Cuando él parte en su nave,
en el mismo instante
llego en la mía a su mundo.

1976


Sombras chinescas

Pasa -digo-. Has cambiado tanto
que de pronto pensé que no eras.
¿Cómo dices? Soy yo quien te habla.
Sólo que... no estoy seguro de que seas.
Quizá la penumbra de la tarde... Haré luz.
¿Dices que no me reconoces? Pues
será mejor tocarnos como los salvajes.
¡Oh, mi mano pasa a través de tu cuerpo!
¿Y dices que a tu mano le ha ocurrido lo mismo?
¿Somos ya sólo sombras con una luz detrás?
¿Divertido espectáculo de infinitas miradas,
miradas que nos traspasan como dagas crueles?
Habrá que convenir en que es todo un suceso.

1977

Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979), "Una broma colosal" (1988), La isla en peso. Obra poética, Tusquets Editores, Barcelona, 2000

---
Ilustración: La profecía, Vladimir Iglesias