John Ciardi / Por qué nadie acaricia al león en el zoológico

La mañana en que el mundo comenzó
El León le soltó un gruñido al Hombre.

Y sospecho que el León pudo haber intentado
(De haber estado más cerca) morderlo.

Creo que así es como debería ser
Y no como me fue enseñado.

Creo que el león tiene derecho
A soltar un gruñido y a lanzar un mordisco.

Y si a Adán le molestaba el León
Debería haberle gruñido a su vez.

La manera correcta de tratar a un León
Es devolver gruñido por gruñido y mordisco por mordisco.

Lo cierto es que el León resulta más adecuado
Para morder que para ser mordido.

Sin embargo si lo miras a los ojos
Advertirás que el León es bastante tímido.

En realidad quiere que alguien lo acaricie.
El problema es que sus dientes no lo dejan.

El León tiene un corazón de oro
Pero no puede fiarse de sus dientes.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Metuchen, Estados Unidos, 1986), The Reason for the Pelican, Lippincott, Filadelfia, 1959
Versión de Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - Poetry Foundation - Discover - PoemHunter - Obiter Dicta - Poetas Siglo XXI - Periódico de Poesía


WHY NOBODY PETS THE LION AT THE ZOO

The morning that the world began
The Lion growled a growl at Man.

And I suspect the Lion might
(If he’d been closer) have tried a bite.

I think that’s as it ought to be
And not as it was taught to me.

I think the Lion has a right
To growl a growl and bite a bite.

And if the Lion bothered Adam,
He should have growled right back at ’im.

The way to treat a Lion right
Is growl for growl and bite for bite.

True, the Lion is better fit
For biting than for being bit.

But if you look him in the eye
You’ll find the Lion’s rather shy.

He really wants someone to pet him.
The trouble is: his teeth won’t let him.

He has a heart of gold beneath
But the Lion just can’t trust his teeth.

---

Foto: The Boston Globe

John Ciardi / La señora Me-lamo-el-mentón

Algunos de los gatos que conozco
se pasan un rato dentro y un montón de tiempo fuera.
O un montón de tiempo fuera y un rato dentro.
Pero mi gata, la señora Me-Lamo-El-Mentón,
nunca sabe dónde quiere estar.
Si la dejo dentro, me mira
y empieza a cantar que quiere salir.
Así que abro la puerta y ella mira alrededor
y empieza a cantar: "¡Por favor, déjame entrar!"

¡Ah, qué tonta es la pobre señora Me-Lamo-El Mentón!

Lo que pasa con los gatos, como puedes comprobar,
es que nadie sabe qué piensan.

Y te diré algo a propósito de esto:
nadie lo sabe menos que mi gata.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Edison, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1986)
Traducción de Jonio González

Your Read To Me, I'll Read to You,
ilustrado por Edward Gorey
Harper & Row,
Nueva York, 1962
HarperCollins, 1987








Mrs. Lick-a-chin

Some of the cats I know about
Spend a little time in and a lot of time out.
Or a lot of time out and a little time in.
But my cat, Mrs. Lick-a-chin,
Never knows where she wants to be.
If I let her in she looks at me
And begins to sing that she wants to go out.
So I open the door and she looks about
And begins to sing, "Please let me in!" 

Poor silly Mrs. Lick-a-chin!

The thing about cats, as you may find,
Is that no one knows what they have in mind.

And I'll tell you something about that:
No one knows it less than my cat.

---

Retrato: John Ciardi por Kenneth Hari (detalle)

John Ciardi / Líneas

Yo no seguí exactamente un rumbo en la vida
pero la abeja me asombraba y la riqueza del viento
era casi creíble. Oyendo la risa de una urraca

al cruzar un pueblo fantasma en Wyoming, diciendo Hola
en Cambridge, comiendo queso junto al espumoso Rin,
asomándome al plexiglás sobre Tokio,

fui incapaz de construir una vida con todas
las existencias que perseguí. La abeja sin embargo
me asombraba, y no me preocupaba pedir

cuentas al viento. Sólo una vez, en Pompeya,
me sumí en un sueño que entendí,
y desperté para descubrir que no había perdido el rumbo.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Edison, Estados Unidos, 1986), Person to Person, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1964
Versión de Jonio González


LINES

I did not have exactly a way of life 
but the bee amazed me and the wind’s plenty 
was almost believable. Hearing a magpie laugh 

through a ghost town in Wyoming, saying Hello 
in Cambridge, eating cheese by the frothy Rhine, 
leaning from plexiglass over Tokyo, 

I was not able to make one life of all 
the presences I haunted. Still the bee 
amazed me, and I did not care to call 

accounts from the wind. Once only, at Pompeii, 
I fell into a sleep I understood, 
and woke to find I had not lost my way.

---

Foto: Getty Images, "Author John Ciardi as He Appeared in the Atlantic Monthly" (detalle)

John Ciardi / Cómo distinguir la cima de una montaña

La cima de una montaña
no lo es hasta
que el pie está abajo.
Y tienes que parar
cuando alcanzas la cima
porque ya no hay adonde subir.

Para que quede claro
permíteme explicarlo:
la principal razón por la que
tienes que parar
cuando alcanzas la cima es:
el siguiente paso es el cielo.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Edison, Estados Unidos, 1986), The Reason for the Pelican, poemas infantiles con ilustraciones de Madeleine Gekiere, J. P. Lippincott, Filadelfia, 1959
Versión de Jonio González


HOW TO TELL THE TOP OF A HILL

The top of a hill
Is not until
The bottom is below.
And you have to stop
When you reach the top
For there's no more up to go.

To make it plain
Let me explain:
The one most reason why
You have to stop
When you reach the top -- is:
The next step up is sky.

John Ciardi / Sobre los dientes de los tiburones

Lo más interesante de un tiburón es… sus dientes,
Una hilera arriba, una hilera abajo.

Ahora, acércate. ¿Ves
Que hay otra hilera detrás?

Más cerca… aquí. Te sostendré el sombrero:
¿Hay una tercera hilera detrás de ésa?

Ahora mira dentro y… ¡Cuidado! Oh, Dios…
¡Ya nunca lo sabré! Bien, adiós.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Metuchen, Estados Unidos, 1986), You Read to Me, I'll Read to You, Lippincott, Filadelfia, 1962
Versión de Jonio González

Imagen: Aviso de la publicación de The Inferno, de Dante Alighieri, en traducción de Ciardi, 1954, Bostoniano


ABOUT THE TEETH OF SHARKS

The thing about a shark is—teeth,
One row above, one row beneath.

Now take a close look. Do you find
It has another row behind?

Still closer—here, I’ll hold your hat:
Has it a third row behind that?

Now look in and...Look out! Oh my,
I’ll never know now! Well, goodbye.

John Ciardi / Garza blanca

A lo que sustenta a la garza en el aire
alabo sin invocar un nombre. Un agazaparse, un destello,
un golpe prolongado a través del cúmulo de árboles,
un pensamiento que toma forma en el cielo, para desaparecer después. ¡Excepcional!
San Francisco, feliz de rodillas,
habría gritado ¡Padre! Grita lo que te dé la gana.

Pero alaba. Invocando un nombre o no. Pero alaba
el blanco y original estallido que ilumina
a la garza y sus dos suaves y besucones barriletes.
Cuando los santos alaban el cielo iluminado por garzas y rayos
me siento junto a la escoria del estanque hasta que el aire recita
el regreso de la garza. Y duda de todo lo demás. Pero alaba.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Metuchen, Estados Unidos, 1986), The Monster Den, Lippincott, Filadelfia, 1963
Versión de Jonio González


WHITE HERON

What lifts the heron leaning on the air
I praise without a name. A crouch, a flare,
a long stroke through the cumulus of trees,
a shaped thought at the sky--then gone. O rare!
Saint Francis, being happiest on his knees,
would have cried Father! Cry anything you please

But praise. By any name or none. But praise
the white original burst that lights
the heron on his two soft kissing kites.
When saints praise heaven lit by doves and rays,
I sit by pond scums till the air recites
It's heron back. And doubt all else. But praise.

---

Foto: s/d

John Ciardi / El regalo

En 1945, cuando los guardias gritaron Kaput,
Josef Stein, poeta, salió de Dachau,
en parte como una resurrección, mientras las ochenta libras
de la otra parte todavía están en su invisible sepultura.

Luego, lentamente, abrió la boca y primero
un caldo, después una medicina, después
una dieta y con el tiempo y la entretejida compasión
los huesos expuestos fueron sepultados de nuevo en la carne,

y el milagro tocó a su fin. Josef Stein,
hombre y poeta, se levantó, caminó e incluso pudo
engendrar, y lo hizo, y más tarde murió de otras causas,
sólo en parte atribuibles a su primera muerte.

Advirtió -con cierta sorpresa al principio-
que los extraños no podían decir que una vez había muerto.
Volvió a su puesto en la librería, bebió su cerveza,
publicó tres poemas en una revista francesa,

y fue muy bondadoso con el hijo que al fin y al cabo era de él.
En el transcurso de una noche escribió tres proposiciones:
que el infierno es la negación de lo corriente. Que nada perdura.
Que el limpio papel en blanco que espera debajo de una pluma

es el regalo más allá de la historia y el mal y el cielo.

John Ciardi (Boston, Estados Unidos, 1916-Edison, Estados Unidos, 1986), The Collected Poems of John Ciardi, University of Arkansas Press, 1997
Versión de Jonio González


THE GIFT

In 1945, when the keepers cried kaput
Josef Stein, poet, came out of Dachau
Like half a resurrection, his other half
eighty pounds still in their invisible grave.

Slowly then the mouth opened at first
a broth, and then a medication, and then
a diet, and all in time and the knitting mercies,
the showing bones were buried back in flesh,

and the miracle was finished. Josef Stein
man and poet, rose, walked, and could even
beget, and did, and later died of other causes
only partly traceable to his first death.

He noted - with some surprise at first -
that strangers could not tell he had died once.
He returned to his post in the library, drank his beer,
published three poems in a French magazine,

and was very kind to the son who at last was his.
In the spent of one night he wrote three propositions:
That Hell is the denial of the ordinary. That nothing lasts.
That clean white paper waiting under a pen

is the gift beyond history and hurt and heaven.

---

Foto: s/d