La miopía de la selección natural

Medusa

Si alzáramos los ojos, seríamos derrotados
Por su ingente rostro, por el avance de su frente.
Coronada de furias.

No obstante, su presencia
Es a veces como ciertos ríos
Cuando amanece en las riberas de la creación,
Cuando algunos pájaros migratorios
Nos visitan inesperadamente.

Si entonces pudiéramos mirar
Como si no asomáramos a una ventana del arca,
Veríamos la nobleza de su perfil
Puro y encendido como los metales del cielo.

Pero nuestros viejos ojos
Tienen ya la miopía de la selección natural
Y no distinguen el súbito deslumbramiento de la diosa.

Podemos, en ocasiones, ver su púrpura en el fuego,
Pero, ¡ay! Nuestras manos retroceden ante la salamandra sagrada,
Y volvemos los pasos a estas ruinas ilustres,
A estos panteones de sombras
Donde hemos de dormir, apenas silenciosos,
Después de la brevedad y el olvido.

¿Estaremos condenados a no oír nunca su voz:
Su voz, igual a sus cabellos y a la piedra lunar de su frente,
Semejante a una pirámide que crece con las generaciones,
Como una inscripción de muralla,
Que quien la descifra cambia de fisonomía?

Tanteamos en la oscuridad, en nuestras oscuridades
Que son coronas de adormideras,
Mientras en el corazón de la metrópoli
Brilla débilmente el carbón encendido por hechicería;
Caminamos en el centro mismo de la vieja metrópoli,
Gimiendo por los amados ríos de Babilonia,
Por el desierto de Juan, poblado de langostas.

Y regresamos, con perdidos pasos,
Como no se vuelve nunca de la presencia de Dios,
Preocupados por nuestros vestidos de costuras desparejas.

Volvemos hacia este lugar,
Que es como volver a un país sin habitantes:
No levantamos la cabeza por temor a las constelaciones
Donde el rostro yace coronado de furias.

Y ni siquiera tenemos el arranque, la bendita locura
De volver la cabeza y quedarnos mirando este castigo
Todo hecho de sal y de ortigas y de silencioso abandono.

1956

Vicente Barbieri, (Alberti, 1903-Buenos Aires, 1956), "Poemas no publicados en libro", Obra poética, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1991