Mi oficio

Hábitos

Mi oficio
regentar el vacío
Sólo tengo un pequeño estudio en arriendo
en Mérida
Mis tres hijas hacen y caminan sus sendas
ausentes de mí en eso de sabernos
con hábitos de familia.
Mi hijo muerto yace bajo una lápida
bajo prohibición de que grabe en ella
los epitafios que para él soñé.
Mis libros forman un pobre y curvo lomo
de estantería
que algunas veces entre emoción y tragos
salen del escondrijo.
Leo perturbado poemas de muerte
amor paisajes y melancolía.
Regento un vacío insoportable
doloroso
esperando que mi mujer se acueste
a mi lado
recién bañada
o
diga
Vamos a bailar que salieron las vacas
y las
estrellas.

[Elegías y olvidos, 2006]

José Barroeta (Pampanito, Trujillo, 1942-Mérida, Venezuela, 2006), Todos han muerto. Poesía completa (1971-2006), Editorial Candaya, Barcelona, 2006

Ilustración: Barroeta, foto de tapa de Cumplida mi hazaña, Poesía Latinoamericana y del Caribe