W. S. Merwin / Árboles nativos

Ni mi padre ni mi madre sabían

los nombres de los árboles

de donde nací

qué es eso 

preguntaba yo y mi

padre y mi madre no

oían no miraban hacia donde señalaba

superficies de muebles atraían

la atención de sus dedos

y al otro lado de la habitación podían mirar

paredes que habían olvidado

en las que no había preguntas

ni voces ni sombra

Había árboles

donde ellos fueron niños

donde yo no había estado 

pregunté

había árboles en esos lugares

donde mi padre y mi madre habían nacido

y en esa época

los habían visto mi padre y mi madre

y cuando decían sí significaba

que no recordaban

cuáles eran preguntaba yo cuáles eran

pero ambos mi padre y mi madre

decían nunca lo supimos.

William Stanley Merwin (Nueva York, Estados Unidos, 1927-Haiku, Hawai, Estados Unidos, 2019), The Rain in the Trees, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1988

Versión de Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - The Merwin Conservancy - Academy of Achievement - The Pulitzer Prizes - Poetry Foundation - The Atlantic - The Guardian - Poetry Archive - Pre-Textos - Aire Nuestro - Periódico de Poesía - Letras Libres - Confabulario - El Cultural - Nexos - Mula Blanca

Foto: Larry Cameron/The Merwin Conservancy

Native Trees 

Neither my father nor my mother knew

the names of the trees

where I was born

what is that

I asked and my

father and mother did not

hear they did not look where I pointed

surfaces of furniture held

the attention of their fingers

and across the room they could watch

walls they had forgotten

where there were no questions

no voices and no shade

Were there trees

where they were children

where I had not been

I asked

were there trees in those places

where my father and my mother were born

and in that time did

my father and my mother see them

and when they said yes it meant

they did not remember

What were they I asked what were they

but both my father and my mother

said they never knew.