José Villa / Membranas

Membranas

acaba de lloviznar
           sobre la moneda
sobre los techos negros
sobre los gatos

y al canto no le queda más que una membrana impermeable
donde halla o no su resonancia
su estación madura
             desprendiéndose roja
sobre la tierra
             de terrones finos

y nada - o bien casi nada
podría inferir lo íntimo del cuchillo
hincándose en la voz

-junto a la ventana
donde posa una flor
como prueba o testimonio del paisaje

e irás - con el tren desnudo cosiendo tierra
con su hilo de agua

otros momentos
-y el estilo de este correr de la mirada
y otros hombres y otras razones

y otro decir -como articular la vivacidad
de la saliva
contra la misma lengua, lanzada por el tobogán
para que quienes la tocan y la juegan
la miren sin extrañar que han sido
                 y serán otros

(el vidrio, blanco orlado
metidos entre sus párpados
no podría
                  sino advertir el tono - el paisaje
verlo derramar

la mano, la loma
contra su propio
                fino, aletargado delirio
donde la pintura llora entre estos
                animales de fierro

entre esta
simple -desaforada
no más que eso - obstinada luz)
para nosotros - los neutros átomos
de este puente - donde soñamos
otros días - otro barniz
para la silla que hoy
engaña y piensa cuando tiembla
y no queda más noción que

aferrar con la pequeña braza
las palabras
donde la gente lluviosa recuerda que blanquea - sus dientes
y obnubilan sus espasmos
y las hojas -en verdad
cantan y beben

José Villa (Martín Coronado, 1965), Poemas largos, Ediciones 73, Buenos Aires (c.2005)

Ilustración: Rain, Rooftops, West 4th Street (detalle), 1913, John French Sloan