Robert Bringhurst / Estos poemas dijo ella

Esos poemas, esos poemas
esos poemas, dijo ella, son poemas
vacíos de amor. Esos son los poemas de un hombre
que abandonaría a su mujer y a sus hijos porque
hacen ruido en su estudio. Esos son los poemas
de un hombre que mataría a su madre para cobrar
la herencia. Esos son los poemas de un hombre
como Platón, dijo ella, afirmando algo que no
comprendí pero que sin embargo
me ofendió. Esos son los poemas de un hombre
que preferiría dormir consigo mismo que con mujeres,
dijo ella. Esos son los poemas de un hombre
con ojos como cuchillas dobles, con manos como las de un carterista
tejidas con agua y lógica
y hambre, sin un hilo de amor en ellas. Esos
poemas son tan crueles como el canto de los pájaros, tan carentes
de sentido como hojas del olmo, que si aman aman únicamente
el amplio cielo azul y el aire y la idea
de hojas del olmo. El narcisismo es un final, dijo ella,
nunca un comienzo. Amor significa amor
por la cosa cantada, no por la canción o el cantar.
Esos poemas, dijo ella…
Sos, dijo él,
hermosa.
Eso no es amor, dijo ella acertadamente.

Robert Bringhurst (Los Angeles, 1946, poeta y tipógrafo, reside en Vancouver). De The Beauty of the Weapons: Selected Poems, 1972-82
Versión de Aníbal Cristobo


These poems she said
These poems, these poems,/these poems, she said, are poems/with no love in them./These are the poems of a man/who would leave his wife and child because/they made noise in his study. These are the poems/of a man who would murder his mother to claim/the inheritance. These are the poems of a man(like Plato, she said, meaning something I did not/comprehend but which nevertheless/offended me. These are the poems of a man/who would rather sleep with himself than with women,/she said. These are the poems of a man/with eyes like a drawknife, with hands like a pickpocket's /hands, woven of water and logic/and hunger, with no strand of love in them. These/poems are as heartless as birdsong, as unmeant/as elm leaves, which if they love love only/the wide blue sky and the air and the idea/of elm leaves. Self-love is an ending, she said,/and not a beginning. Love means love/of the thing sung, not of the song or the singing./These poems, she said.../ You are, he said,/beautiful./ That is not love, she said rightly.