Hernán Zamora / Cosas y palabras

Amigos

No se puede
respirar este aire mineral lleno de fuego
sin mover cosas y palabras
escribir con las manos limpias húmedas
en medio de tanto polvo
volar sobre las piedras que nos miran
fabricando precarios artilugios
esculcar la casa
sin otear despiadadamente el horizonte

No es posible
servir la mesa que nos une
o nos separa
sin razón
roces o risas
rosas ni arroz

Apenas se puede
nada
sin nosotros

Hernán Zamora (Caracas, 1964), "No somos nuestros", 2003, En obra. Antología de la poesía venezolana 1983-2008, Editorial Equinoccio, Caracas, 2008

Ilustración: Caquis, siglo XIII, Mu Qi