sábado, septiembre 24, 2022

Nancy Willard / Preguntas que me hizo mi hijo, respuestas que nunca le di




1. "¿Cumplen años los gorilas?"
Sí. Como el arco iris, suceden.
Como el aire, nadie los observa.

2. "¿Hacen ruido las mariposas?"
El alambre en la lengua de la mariposa 
zumba oro.
Algunos hombres oyen a las mariposas
incluso en invierno.

3. "¿Forman parte de nuestra familia?"
Nos olvidaron, pues olvidamos cómo se vuela.

4. "¿Quién ligó mi ombligo? ¿Lo ligó Dios?"
Dios hizo el hilo: ¡Hombre, vive para siempre!
El hombre hizo el nudo: Ya es suficiente.

5. "Si se me cae un diente en el teléfono
¿irá por los cables y le morderá la oreja a alguien?"
He visto lóbulos a los que había mordido un diente de acero.
Le gusta lo que dura.
No le gusta la carne.
Deja un anillo de oro en la herida.

6. "Si me paro sobre la cabeza
¿se enroscarán dentro de mi cabeza las legañas?"
¿Conoce el sueño a su propio padre?
¿Puede el trigo volver al prado donde nació?

7. "¿Puedo comerme una estrella?"
Sí, con la boca del tiempo
que con todo disfruta.

8. "¿Podemos fotocopiar la luna?"
Este es el primer mandamiento:
Soy la luna, tu luna.
No te postrarás ante ninguna otra luna.

9. "¿Quién inventó el agua?"
Las manos del aire, que querían lavarse la una a la otra.

10. "¿Qué ocurre al final de los números?"
Veo a tres hombres correr hacia un prado.
Al final de la alta hierba, se convierten en luz.

11. "¿Pueden acabarse los años?"
Dios dijo: Romperé el corazón del tiempo.
El tiempo iba cada vez más lento, como un viejo fonógrafo.
Está tan plano como una alfombra.
Tranquila en sus hilos, estoy aprendiendo a volar.

Nancy Willard (Ann Arbor, Estados Unidos,1936-Poughkeepsie, Estados Unidos, 2017, Household Tales of Moon and Water, Mariner Books, Nueva York, 1987
Versión de Jonio González


Foto: Nancy Willard en 1998 Eric Lindbloom/New York Times


QUESTIONS MY SON ASKED ME, ANSWERS I NEVER GAVE HIM

1. Do Gorillas have birthdays?
Yes. Like the rainbow, they happen.
Like the air, they are not observed.

2. Do butterflies make a noise?
The wire in the butterfly’s tongue
hums gold.
Some men hear butterflies
even in winter.

3. Are they part of our family?
They forgot us, who forgot how to fly.

4. Who tied my navel? Did God tie it?
God made the thread: O man, live forever!
Man made the knot: enough is enough.

5. If I drop my tooth in the telephone
will it go through the wires and bite someone’s ear?
I have seen earlobes pierced by a tooth of steel.
It loves what lasts.
It does not love flesh.
It leaves a ring of gold in the wound.

6. If I stand on my head
will the sleep in my eye roll up into my head?
Does the dream know its own father?
Can bread go back to the field of its birth?

7. Can I eat a star?
Yes, with the mouth of time
that enjoys everything.

8. Could we Xerox the moon?
This is the first commandment:
I am the moon, thy moon.

Thou shalt have no other moons before thee.
9. Who invented water?
The hands of the air, that wanted to wash each other.

10. What happens at the end of numbers?
I see three men running toward a field.
At the edge of the tall grass, they turn into light.

11. Do the years ever run out?
God said, I will break time’s heart.
Time ran down like an old phonograph.
It lay flat as a carpet.
At rest on its threads, I am learning to fly.

No hay comentarios.: