Liliana Ponce /Poemas

Horizontal/Vertical

11

Como una ilusión, así como hablo y siempre que se habla.

Esta tentativa se disipa,

asciende con pasos lentos

haciendo nacer un conjuro semejante a ese hilo temido

sobre algunas omisiones y la transición.

La idea se desvanece detrás del vidrio del ojo,

atravesando reflejos recíprocos,

extendiéndose sobre la corteza aérea del placer

hasta la visión del deseo.

A mí

y a todo lo que uno

fuera de sus garras, de su hambrienta torre,

donde el polvo viene de la noche

a posarse sobre la piel,

ella arranca estas escamas

situadas en un cuerpo que no distinguiría,

estas escamas de mi aspecto actual,

cuando nado y me deslizo entre paredes de nieve.

Exposiciones

8

III

Mares infinitos.

En los bordes, el pensamiento levanta su espiral de hielo.

La araña acecha bajo la lámpara andrógina

Hay un silencio de mármol en la extensión de las cenizas.

Monólogos que fluyen.

Frases tomadas, redes vegetales

que absorben toda forma flotante.

Hebras —palabras en los orígenes del placer

apartando obstinadamente vidrios, reptiles,

cubriendo las esferas nocturnas.

Hombres gusanos viven al abrigo de la ausencia,

a sus propios ojos desaparecen.

Composición (1984)

Urbs dixit

Esperaba una llamada cuando

en pleno Buenos Aires fueron liberados

y desapareció todo vestigio

—proverbial astucia.

Brotaron los temores

(a veces conviene callarse).

A la misma hora y a metros del lugar,

recolección de basura,

máquinas tragamonedas

y en esos paseos, tolderías y colchones,

juegos, bancos, cestos, bebederos,

vecinos que venden sus propias pertenencias

y sueñan con volver al empleo

—una emoción social,

una emoción ligada al propio yo.

La noche avanza en el bar:

dos voces para respirar otro aire.

El país de donde había salido

ya no existía

—existe sólo en el pasado

(está en la mira, aguarda).

A la misma hora y a metros del lugar,

sobre el caracol del paso a nivel, rezaron,

y un tren aminoró su marcha.

Soportar demoras o no poder viajar,

o hacer una huelga, cortar un puente.

Una fuerza fuera de control:

con guantes y uniformes desfilaron

en la calle peatonal

paralela al muro de ladrillos.

Brotaban los temores

—la violencia es hija de la violencia.

Paseante y Huésped (2016)

Liliana Ponce (Buenos Aires  1950) " La intención y el azar"  Op. Cit.,  entrevista y selección de poemas de Silvana Franzetti, marzo 23, 2025

Más poemas de Liliana Ponce en Otra Iglesia Es Imposible -  Op. Cit. - Blog del Amasijo -Eterna Cadencia - El Infinito Viajar - La Infancia del Procedimiento

---

Foto La Nación

Carlos Drummond de Andrade / Poema de la necesidad

Es preciso casar a Juan,

es preciso soportar a Antonio,

es preciso odiar a Melquíades,

es preciso sustituirnos todos.

Es preciso salvar el país,

es preciso creer en Dios,

es preciso pagar las deudas.

es preciso comprar una radio,

es preciso olvidar a fulana.

Es preciso estudiar volapuk*

es preciso estar siempre borracho,

es preciso leer a Baudelaire, 

es preciso recoger las flores

de las que rezan viejos autores.

Es preciso vivir con los hombres,

es preciso no asesinarlos,

es preciso tener manos pálidas

y anunciar EL FIN DEL MUNDO.

*Lengua artificial de comunicación internacional, antecesora del Esperanto. 

Sentimento do Mundo, 1940.

Carlos Drummond de Andrade (Itabira, Brasil, 1902 - Rio de Janeiro, Brasil, 1987 )

Traducción de Ricardo Ruiz

Más poemas de Carlos Drummond de Andrade, traducidos por distintos traductores, en Otra Iglesia Es Imposible

Poema da necessidade

É preciso casar João,

é preciso suportar Antônio,

é preciso odiar Melquíades

é preciso substituir nós todos.

É preciso salvar o país,

é preciso crer em Deus,

é preciso pagar as dívidas,

é preciso comprar um rádio, 

é preciso esquecer fulana.

É preciso estudar volapuque*,

é preciso estar sempre bêbado,

é preciso ler Baudelaire,

é preciso colher as flores

de que rezam velhos autores.

É preciso viver com os homens,

é preciso não assassiná-los,

é preciso ter mãos pálidas

e anunciar O FIM DO MUNDO.

*Volapuk: Língua artificial de comunicação internacional, antecessora do Esperanto.

---

Foto: Carlos Drummond de Andrade, Templo Cultural Delfos

Maggie Smith / La madre

La madre es un arma cuya

carga sos vos, pequeña bala.

La madre es un cristal a través del cual

te ves, con detalles insoportables, a vos mismo.

La madre es un paisaje.

Fijate que ella piensa en un árbol

y forma un bosque con ese pensamiento repetido.

Antes de la invención de la cursiva

la madre es manuscrito.

La madre es cielo.

Mirala, con su chal de estorninos,

cómo lleva el zumbido de las alas sobre sus hombros.

La madre es un prisma.

La madre es un revólver.

Mirá cómo pasa la luz a través de ella.

Mirá cómo abre fuego.

Maggie Smith ( Columbus,  Estados Unidos, 1977),Waxwing Literary Journal, Biblioteca Ignoria

Versión de Isaías Garde

Más poemas de Maggie Smith en Otra Iglesia Es Imposible

The Mother

The mother is a weapon you load

yourself into, little bullet.

The mother is glass through which

you see, in excruciating detail, yourself.

The mother is landscape.

See how she thinks of a tree

and fills a forest with the repeated thought.

Before the invention of cursive

the mother is manuscript.

The mother is sky.

See how she wears a shawl of starlings,

how she pulls the thrumming around her shoulders.

The mother is a prism.

The mother is a gun.

See how light passes through her.

See how she fires.

---

Maggie Smith, 2018 Patri Hadad/The Wall Street Journal

Andreas Altmann / Las palabras más vacías

las cartas no fueron devueltas.

si hubiera algo que decir.

las palabras estarían más vacías. Con suavidad caen.

alrededor de la habitación se hizo la casa.

alrededor de la casa se deslizan las calles.

sin más seguimos conectados todavía.

solo el mar da de beber a esta red.

se puede olvidar. me encanta el mar.

te entiendo bien. mejor callar.

y seguite hacia atrás con tu mirada.

compartimos los viejos amigos. de ellos

rara vez hablamos. y en cierto modo no tienen voz.

va a estar bien. cuando sobrevueles el mar.

el mundo es más angosto de lo que imaginamos.

cada uno disfruta en otros lugares.

quiero alejarlos aún más

tal vez exagere. la vida es más rápida

que nosotros en las cosas. que perseguimos.

y uno siempre muere primero.

de eso estoy seguro. como si estuviera muerto.

diciendo esto me quedé dormido.

Andreas Altmann (Hainichen, Alemania, 1963). Augen der Worte. Gedichte aus zehn Jahren, Rimbaud, Aachen,2004.

Más poemas de Andreas Altmann en Otra Iglesia Es Imposible, Luvina, Periódico de Poesía, Poetas Siglo XXI

die worte leerer

die briefe sind nicht zurückgekehrt.

wenn es etwas zu sagen gäbe.

würden die worte leerer. so leicht fallen sie.

um das zimmer hat sich das haus gestellt.

um das haus kriechen die straßen.

ohne weiteres sind wir so noch verbunden.

nur das meer tränkt dieses netz.

läßt es vergessen. ich liebe das meer.

verstehe dich gut. besser schweig.

und geh dir aus deinen augen nach.

die alten freunde teilen wir uns. über sie

reden wir selten. und irgendwie ohne stimme.

es wird gut sein. wenn du das meer überfliegst.

die welt ist enger als wir früher noch glaubten.

jeder verlebt sich an anderen stellen.

ich will sie weiter voneinander entfernen.

vielleicht übertreibe ich. leben ist schneller

als wir in den dingen. die wir verfolgen.

und einer stirbt immer zuerst.

bin ich mir sicher. als wäre ich tot.

dabei schlief ich ein.

---

Foto: Andreas Altmann, Leipzig,  2014 Wikimedia Commons

Christophe Manon / De "Puerta del Sol"

“¿Raíces? Todo el mundo tiene raíces”,

dice William Carlos Williams,

eso no representa el menor interés.

Hay que dejar descansar en paz

a aquellos cuyo recorrido aquí abajo terminó

y no intentar saldar las cuentas del pasado,

bajo riesgo sino de agitar nuestros propios espectros.

Los muertos son insensibles a las historias,

no necesitan ser tranquilizados,

donde están ya nada los concierne.

Eso que removemos,

eso que buscamos obstinadamente,

eso sobre lo que investigamos sin descanso,

no son más que ensoñaciones, frágiles apariencias

desprovistas de cuerpo y de realidad

que solo interesan a los vivos.

Los muertos, ellos, no tienen historias,

al menos, creo,

ya no buscan tenerlas.

*

Solo los vivos reclaman relatos

y las palabras que utilizamos

están animadas solo por nuestro deseo

de querer a todo precio despertar a los muertos

por su invocación sonora,

porque tememos ser al final

como ellos indiferentes al impenetrable

desorden de los acontecimientos.

Mantener desde luego el recuerdo,

pero no hay nada que restaurar,

nada de verdad que pueda ser reparado.

¿Conservar un registro, testimoniar? ¿Pero sobre qué?

En el fondo, las crónicas de los tiempos pasados

quizás solo son escritas para confirmar

nuestro propio sentimiento de existencia.

Y si a veces hacemos un alto,

si estamos tentados a veces

de darnos vuelta un instante

para echar una última mirada hacia atrás

sobre aquellos que amamos,

cuidémonos sobre todo de no permanecer

petrificados por lo que vemos, y procuremos

lo antes posible continuar por el mundo

la trayectoria que nos es asignada.

Christophe Manon (Burdeos, Francia,1971), Porte du Soleil, Éditions Verdier, Paris, 2023. 

Traducción de Mariano Rolando Andrade

Más poemas de Christophe Manon en Otra Iglesia Es Imposible , Altazor - Nueva York Poetry - Vallejo & Co. - Círculo de Poesía - Poetas Siglo XXI - Esteros

*

« Des racines? Tout le monde a des racines »,

 dit William Carlos Williams, 

cela ne présente pas le moindre intérêt. 

Il faut laisser reposer en paix 

ceux dont la course ici-bas est achevée 

et ne pas tenter de solder les comptes du passé, 

au risque sinon d’agiter nos propres spectres. 

Les morts sont insensibles aux récits, 

ils n’ont pas besoin d’être apaisés, 

où ils sont plus rien ne les concerne. 

Ce que nous remuons, 

ce que nous cherchons obstinément, 

ce sur quoi nous enquêtons sans relâche, 

ce ne sont que des songes, de frêles apparences 

dépourvues de corps et de réalité 

qui n’intéressent que les vivants. 

Les morts, eux, sont sans histoires, 

du moins, je crois, 

ne cherchent-ils plus à en avoir.

*

Seuls les vivants réclament des récits 

et les mots dont nous usons 

ne sont animés que par notre désir 

de vouloir à tout prix réveiller les morts 

par leur invocation sonore, 

car nous craignons d’être à la fin 

comme eux indifférents à l’impénétrable 

fouillis des événements. 

Entretenir certes le souvenir, 

mais il n’y a rien à restaurer, 

rien en vérité qui puisse être réparé. 

Garder trace, témoigner, mais de quoi? 

Au fond, les chroniques des temps passés 

peut-être ne sont écrites que pour confirmer 

notre propre sentiment d’existence. 

Et si parfois nous faisons halte, 

si nous sommes tentés parfois 

de nous retourner un instant 

afin de jeter un ultime regard en arrière 

sur ceux qui nous sont chers, 

prenons garde surtout de ne pas demeurer 

pétrifiés par ce que nous voyons, et tâchons 

au plus vite de poursuivre par le monde 

la trajectoire qui nous est assignée

---

Foto:  Thomas Deschamps

Günter Grass/ En caso necesario, garbanzos

Como he perdido la risa,

aprendo ahora,

con ayuda de objetos usados,

por ejemplo mirando una goma de borrar,

a divertirme.

Tras larga contemplación, los guantes

de jardinero de mi mujer

que, juntos como para rezar,

están sobre la mesa de la cocina,

me parecen bastante cómicos.

O bien encuentro en el bosque

a un hombre, de cuarenta y tantos,

del que, atados corto, tres teckel de pelo duro

tiran cada cual en su dirección,

lo que me hace soltar la carcajada.

Así, con esfuerzo diario, finjo alegría.

Günter Grass (Ciudad libre de Danzig, actual Gdansk,Polonia, 1927-Lübeck, Alemania, 2015,Payaso de agosto, Bartleby Editores, Madrid, 2009. 

Traducción de Miguel Sáenz.

Envío de Jonio González

Mäs poemas de Günter Grass en Otra Iglesia Es Imposible, A Media Voz

NOTFALLS KICHERERBSEN

Weil mir das Lachen vergangen ist,

lerne ich jetzt,

mich mit Hilfe gebraucher Gegenstände,

zum Beispiel angesichts eines Radiergummis

zu erheiten.

Nach längerem Hinschauen werden mir

die Gartenhandshuhe meiner Frau,

die, gefalter wie zum Gebet,

auf dem Küchentisch liegen,

ziemlich komisch.

Oder ich treffe in Wald

einen Mann, Mitte vierzig,

den an kurzen Leinen drei Rauhhaardackel

in jeweils verschiedene Richtung zerren,

worauf mir Gelächter gelingt.

So, tagtäglich bemüht, mache ich mich lustig.

---

Foto ullstein bild /Getty Images

Ricardo Zelarayán / Pioja

Rezongado rezongo de palabra renga. Pelo y barro.

La horca... limpita. La horquilla puñalea seis veces por vez.

Puñaladas finas, bien clavadoras...¡Y a la puña!

Arado entierra y desentierra. Peine grueso y fino, suave y

liendre, piojo nomás. No saltona pulga. Roña y sangre.

La piedra aguanta, aguantaraz.

Madera, ¡já! Madera y avispas clavadoras. Una siesta basta.

¿Seguro? La carne sin revés se las arregla. Cae una gota loca.

Dos, tres... A la baba nomás mientras el río corra.

Ricardo Zelarayán (Paraná, Argentina, 1922-Buenos Aires, 2010),Roña criolla, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1991

Más poemas de Ricardo Zelarayán en Otra Iglesia Es Imposible,  Autores de Concordia, Vuelo de Noche - Mnemosyne Bar- El Placard - Eterna Cadencia 

---

Foto: Continuidad de los LIbros

Eugenio Montale /El arca

La tormenta de primavera ha revuelto

el paraguas del sauce

en el torbellino de abril

quedó enredado en el huerto el vellocino de oro.

que esconde mis muertos,

Mis perros de confianza, mis viejos

guardianes - ¿cuántos desde entonces?

(cuando el sauce era rubio y yo le arrancaba

rizos con la honda),bajaron vivos

en la trampa. La tormenta

sin duda los reunirá bajo ese techo.

de antes, pero lejos, más lejos que antes

de esta tierra atónita donde hierven

cal y sangre en la huella del

pie humano. El cucharón humea en la

cocina, una ronda de reflejos

se concentra en caras huesudas, hocicos aguzados y

la magnolia del fondo los protege si

un soplo allí la arroja. La tormenta

primaveral agita con ladridos

de fidelidad mi arca, oh perros perdidos.

Eugenio Montale (Génova, Italia, 1896 - Milán, Italia, 1981), "La bufera e altro", 1956, Tutte le poesie, Mondadori, Milán, 2004

Versión de Jorge Aulicino

Más poemas de Eugenio Montale en Otra Iglesia Es Imposible, A Media Voz, UNAM, La Pecera, Ginebra Magnolia, Aire Nuestro, El Poema del Momento

L'arca 

La tempesta di primavera ha sconvolto 

l'ombrello del salice, 

al turbine d'aprile 

s'è impigliato nell'orto il vello d'oro

che nasconde i miei morti, 

i miei cani fidati, le mie vecchie 

serve - quanti da allora 

(quando il salce era biondo e io ne stroncavo 

le anella con la fionda) son calati, 

vivi, nel trabocchetto. La tempesta 

certo li riunirà sotto quel tetto 

di prima, ma lontano, più lontano di 

questa terra folgorata dove bollono 

calce e sangue nell'impronta del 

piede umano. Fuma il ramaiolo in 

cucina, un suo tondo di riflessi 

accentra i volti ossuti, i musi aguzzi e 

li protegge in fondo la magnolia se 

un soffio ve la getta. La tempesta 

primaverile scuote d'un latrato 

di fedeltà la mia arca, o perduti

---

Foto: El Debate

Alexis Romero /De "La inclinación",3

La paciencia de las nubes

anota las cosas que viste

dile no a la temperatura que enferma el cuerpo

cántale al pájaro

que amanece triste por ti

borra las palabras dictadas

por el humus que ambiciona tus manos

no llames a los caracoles

no enciendas las velas para maldecir el viento

no me nombres

mientras recuperas el afecto

donde alguna vez durmió mi flaqueza

la casa de mi padre

es la habitación de mi desprecio

por la íntima paciencia de las nubes

que están para decirnos a quién no debemos mencionar

* 

Los días anteriores 

una forma de la decadencia

agregué a mi cuerpo

no usaré más las palabras alma y espíritu

tal como las heredé de mi familia

quitaré los rieles

debo desviar el tren donde viajo sin paisajes

el mal es transitivo

me lo dicta el miedo que hallé en los hoyos

donde incendiábamos los desperdicios de los días anteriores

---

Alexis Romero (San Félix, Venezuela, 1966), La inclinación, Fundación La Poeteca, Caracas, 2021

Más poemas de Alexis Romero en Otra Iglesia Es Imposible, Textos en su Tinta, Con-Fabulación - Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires - La Poeteca de Caracas/YouTube

---

Foto: Dagne Cobo Buschbeck/Fundación para la Cultura Urbana

Freda Laughton / Ahora soy una torre de oscuridad

De niña supe

que más allá del círculo de la lámpara

yacía la sombra de la sombra

de esta oscuridad,

esperando con un beso glacial

en el hueco de la escalera,

lista para cubrir la cama con visiones

que ningún párpado puede vencer.

Ahora soy una torre de oscuridad

cuyas ventanas, abiertas hacia adentro, 

miran allá abajo la marea de pensamientos.

Y en esta campana sensitiva,

por el silencio de los ojos ahuecada,

la mente su badajo hace oscilar.

Y se resuelve la vida en relaciones

de cadencia y disonancia.

Freda Laughton (Bristol, Reino Unido, 1907-Irlanda, 1945), A Transitory House, Jonathan Cape, Londres, 1945

Versión de Jonio González

NOW I AM A TOWER OF DARKNESS

As a child I knew

How, beyond the lamp’s circuit,

Lay the shadow of the shadow

Of this darkness,

Waiting with an arctic kiss

In the well of the staircase,

Ready to drape the bed with visions

No eyelids can vanquish.

Now I am a tower of darkness,

Whose windows, opening inward,

Stare down upon tidal thoughts.

And in this responsive bell,

Hollowed by the silence of the eyes,

The mind swings its clapper.

And life resolves into relationships

Of cadence and dissonance.

---

Foto: Poethead 

Cesare Pavese / Crepúsculo de areneros

Las barcazas remontan despacio, a pulso, pesadas;
casi inmóviles, espuman la viva corriente.
Es ya casi de noche. Aisladas, se detienen:
se debate y estremece la pala bajo el agua.
De hora en hora, otras barcas han llegado hasta aquí.
Muchos cuerpos de mujer han cruzado en el sol
sobre esta agua. Han bajado al agua o saltado a la orilla
a debatirse en pareja, alguna, sobre la hierba.
En el crepúsculo, el río está desierto. Dos o tres areneros
han bajado, con el agua hasta la cintura, y excavan el fondo.
El gran frío en las ingles agota y adormece las espaldas.

Aquellas mujeres no son más que un blanco recuerdo.
Las barcazas en la oscuridad descienden, pesadas de arena,
sin un corcovo, rasantes: hay un hombre sentado
en cada punta y un grano de fuego les arde en la boca.
Cada par de brazos trajina su remo,
una tibieza desciende sobre las piernas agotadas
y lejos se encienden las luces. Desaparecieron las mujeres
que a la mañana llevaban en las barcas, tendidas,
mientras que un joven, parado en la punta, remaba sudando.
Eran bellas esas mujeres: alguna descendía,
semidesnuda y desaparecía riendo con algún compañero.
Cuando cualquier atolondrado venía a buscar pelea,
los areneros levantaban la cabeza y la injuria moría
sobre la mujer acostada, como si estuviese ya desnuda.
Ahora vuelven los estremecimientos, entrevistos en la hierba,
a ocupar el silencio. Y cada cosa se concentra
en la punta de fuego, que vive. Ahora el ojo
se pierde en el humo invisible que sale de la boca
y las piernas recuperan el empujón de la sangre.

A la distancia, sobre el río, cintilan las luces
de Turín. Dos o tres areneros ha encendido,
sobre la proa, el fanal, pero el río está desierto.
La fatiga del día querría adormecerlos
y sus piernas están casi destruidas. Alguno no piensa
sino en atracar la barcaza y caer sobre la cama
y comer en el sueño, quizá soñando.
Pero alguno vuelve a ver aquellos cuerpos en el sol
y tendrá aún la fuerza de ir a la ciudad, bajo las luces,
a buscar, riendo, entre la muchedumbre que pasa.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, Italia, 1908 - Turín, Italia, 1950), "Trabajar cansa", Poesía completa, traducción de Jorge Aulicino, Barnacle, Buenos Aires, 2025

Más poemas de Cesare Pavese en Otra Iglesia Es Imposible

Una selección de poemas de Pavese en italiano en Avamposto

Una introducción a los poemas de Pavese en Op. Cit.

Crepuscolo di sabbiatori

I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti;

quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente.

È già quasi la notte. Isolati, si fermano:

si dibatte e sussulta la vanga sott'acqua.

Di ora in ora, altre barche son state fin qui.

Tanti corpi di donna han varcato nel sole

su quest'acqua. Son scese nell'acqua o saltate alla riva

a dibbatersi in coppia, qualcuna, sull'erba.

Nel crepuscolo, il fiume è deserto. I due o tre sabbiatore

sono scesi con l'acqua alla cintola e scavano il fondo.

Il gran gelo dell'inguine fiacca e intontisce le schiene.

Quelle donne non sono che un bianco ricordo.

I barconi nel buio discendono grevi di sabbia,

senza dare una scossa, radenti: ogni uomo è seduto

a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla bocca.

Ogni paio di braccia strascina il suo remo,

un tepore discende alle gambe fiaccate

e lontano s'accendono i lumi. Ogni donna è scomparsa,

che il matino le barche portavano stesa

e che un giovane, dritto alla punta, spingeva sudando.

Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva

seminuda e spariva ridendo con qualche compagno.

Quando un qualche inesperto veniva a cozzare,

sabbiatori levavano il capo e l'ingiuria moriva

sulla donna distesa come fosse già nuda.

Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell'erba,

a occupare il silenzio e ogni cosa s'accentra

sulla punta di fuoco, che vive. Ora l'occhio

si smarrisce nel fumo invisibile ch'esce di bocca

e le membra ritrovano l'urto del sangue.

In distanza sul fiume, scintillano i lumi

di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso

sulla prua il fanale, ma il fiume è deserto.

La fatica del giorno vorrebbe assopirli

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa

che a attracare il barcone e cadere sul letto

e mangiare nel sonno, magari sognando.

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole

e avrà ancora la forza di andare in città, sotto i lumi,

a cercare ridendo tra la folla che passa.

---

Foto: Fototeca Storica Nazionale / Mondadori / Getty

Carlos Guido y Spano / Dos poemas

Nenia*

En idioma guaraní,

una joven paraguaya

tiernas endechas ensaya

cantando en el arpa así,

en idioma guaraní:

¡Llora, llora urutaú

en las ramas del yatay,

ya no existe el Paraguay

donde nací como tú ­

¡llora, llora urutaú!

¡En el dulce Lambaré

feliz era en mi cabaña;

vino la guerra y su saña

no ha dejado nada en pie

en el dulce Lambaré!

¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay!

Todo en el mundo he perdido;

en mi corazón partido

sólo amargas penas hay ­

¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay!

De un verde ubirapitá

mi novio que combatió

como un héroe en el Timbó,

al pie sepultado está

¡de un verde ubirapitá!

Rasgado el blanco tipoy

tengo en señal de mi duelo,

y en aquel sagrado suelo

de rodillas siempre estoy,

rasgado en blando tipoy.

Lo mataron los cambá

no pudiéndolo rendir;

él fue el último en salir

de Curuzú y Humaitá ­

¡Lo mataron los cambá!

¡Por qué, cielos, no morí

cuando me estrechó triunfante

entre sus brazos mi amante

después de Curupaití!

¡Por qué, cielos, no morí!...

¡Llora, llora, urutaú

en las ramas del yatay;

ya no existe el Paraguay

donde nací como tú-

¡Llora, llora, urutaú!

* Canción fúnebre

Amira

Conocéis a la rubia y tierna Amira?

¡Qué belleza, qué flor, qué luz, qué fuego!

Su andar se ajusta al ritmo de la lira,

Hay en su voz la suavidad de un ruego.

El flamenco nadando en la laguna

Entre el verde juncal, no es más gallardo:

Espira un vago resplandor de luna,

Tiene la fresca palidez del nardo.

Hace soñar; la mente se colora

De su candor al virginal destello;

Se sueña con las rosas, con la aurora,

Con las hebras de luz de su cabello.

Parece que un espíritu celeste

Siguiéndola invisible la perfuma,

Y que su blanca y ondulante veste

Por el aire agitada hiciese espuma.

Ayer la vi pasar en lontananza,

E imaginó mi alma entristecida,

Era el ángel de la última esperanza

Que buscaba, el sepulcro de mi vida.

Carlos Guido y Spano (Buenos Aires 1827-1918), Poesías completas, Maucci Hnos, Buenos Aires, 1911,  Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

---

Foto: Carlos Guido y Spano en la portada de la revista Caras y Caretas, 1918

Mario Levrero / Ello

Algo late, algo crece en el altillo.

Se sospecha verde, se teme con ojos.

Se presume fuerte, blando, traslúcido, maligno.

No debemos, no queremos, no podemos verlo.

Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los ojos.

No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.

La máquina de pensar en Gladys, 1970

Mario Levrero (Montevideo, 1940- 2004)  Biblioteca Ignoria 

Más poemas de Mario Levrero  en Zenda, Poetas Siglo XXI

---

Foto:

Literariedad

Jonio González / Mudez

¿estás preparado

racimo

para el vino?

nube escondida

en la sucesión de noches

diáspora del cuerpo

es la herida

¿temes o deseas

flor

la llovizna?

sentido imaginario

última excusa

temor de encontrar

en el lugar vacío

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Más poemas de Jonio González en Otra Iglesia Es Imposible, Op. Cit., De Sibilas y Pitias, Analecta Literaria, La Letra Muda, Extramuros ,Meta Poesía / Facebook, Periódico de Poesía

Foto: Jonio González /Facebbok

Jorge Fondebrider / Dos poemas

¿En qué consiste ser normal?

 

Acaso en guardar las apariencias

porque, al decir “normal”, “normalidad”,

hablamos de conceptos,

de ideas construidas y no de realidad. Pensemos:

cualquier familia,

cualquier unión entre personas que se quieran

engendra siempre error, a veces desencuentros

disfuncionalidad. Pensemos

en qué consiste ser normal

cuando hay un cuerpo que no somos,

un gusto que es ajeno

olor del sol que no sentimos, sombras, piedras,

un cielo inconcebible y es Finlandia

donde jamás se oyó la voz de nuestra suerte.

Pensemos en el límite de todo

que acaso nos impone guardar las apariencias,

saber que hay otra cosa y no nombrarla

por no saber cómo se nombra

la sombra del leopardo contra el pasto,

su rápida carrera. Ahora pensemos

en las reglas arbitrarias de cada grupo humano. 

Pongámosle que hay viento

un viento que sacude ahora las ramas que se rompen,

cae el nido que estaba en construcción.

Recomenzar,

juntar palitos,

hurgar entre las piedras,

las cosas que uno hace todo el tiempo. 

Pongámosle que llueve y el agua se escurre entre las tejas,

deja un charco y no da tiempo,

como quien dice no llegamos, perdemos el avión.

 

Pongamos lo que sea, da lo mismo

saber o no saber las consecuencias.

[inéditos]

Jorge Fondebrider (Buenos Aires, 1956)

Más poemas de Jorge Fondebrider en Otra Iglesia Es Imposible, Periódico de Poesía, Eterna Cadencia,De Sibilas y Pitias,La Ficción del Olvido,La Infancia del Procedimiento,El Orate y la Musa,Tuerto Rey,Poetas Siglo XXI, Festival de Poesía de Medellín

---

Foto: Jorge Fondebrider, Feria del Libro de Buenos Aires. 2015, Antonio Nava / Secretaria de Cultura Ciudad de México/Wikimedia Commons

Lucas Peralta/ De "Cenizar"

XV

Queríamos hacer tradición, donde no existía;

queríamos hacer también profecía para

diseñar la gracia y el destino de

nuestras próximas ciudades.

                                             José Lezama Lima

Un hueco en el milagro, ahí calla su huésped.

Ahí donde nadie mira lo insólito de las rúbricas,

donde lo concreto del mundo parece declinar

aquel ruidoso graznido que nada refleja, y que

manifiesta el desarrollo de las grietas y su destino.

Polvo sin sacrificio, piedra y polvo en este devenir.

Sin eco para ser oído, ni lugar para el testimonio.

Ahí cada cosa es una neblina de piedras donde se

oyen latir y correr aquellas viejas gotas de sudor

que brotaron de frentes cansadas y que tan sólo 

lograron humedecer lo que no se concretó en la

realidad. Un nuevo intento estéril de verse en el 

espejo, de alcanzar la entrelínea de las súplicas.

Ahí levantamos nuestras voces. Sin acaso saber

nombrar y antes que comience a secarse aquella

soledad en la boca del que poco dice, se insiste

en la tarea. A tientas buscamos aquel inamistoso

salmo con fe de que lo nombrado se corporice,

con esas ganas de hacer hablar a los objetos.

Ahí nada está para ser leído. Un espacio sin sol,

astroso, pisoteado por aquel deseo ardiente que,

no por imaginar plegarias, sino por fomentarlas,

se desmorona. Sin opciones. Indiferencia para el

ojo y sin sustituto para los vocablos. Tal es la fiel

e intacta costumbre: hacer tradición en el vacío.

Ahí se asentó la palabra y también su silencio.

XVII

Ya no ampara aquel icono, ya no basta. Se redujo

solo a un nombre, a una intención. Y su simple

presencia cuestiona aquellas palabras que, según

entendían, eran para siempre. Ahora lo que ellas

signifi can serán otro escenario propicio y ajeno

en disputa. Huellas apenas divisadas; trozos de

algo que muestra; un rezo que, de afónico, viene a

acoplar aquellos murmullos ajenos a toda última fe.

Se abandonó la tarea de los profetas que tan solo 

pueden predicar lo asido de los escombros. Hay 

veces que se ven como sombras de sueños, como

sonidos lejanos producto de aquel eco vacío en que

se convirtió la historia. Ya es escaso lo que los aúna.

Ciertas hilachas en sus gargantas y poco más. Y así,

con la labor roída, encumbran lo que queda de sus

restos y guardan lo poco que les queda de presencia.

Como cubiertos, todos, por el manto del silencio

y el olvido, el polvo alcanzó a tapar sus caminos.

Siempre alivia cierto estrago, alcanza para evocar

lo mismo siempre necesario. Recomenzar, una y 

otra vez. Antiguas y nuevas tumbas encierran los

rostros, lo mismo sucede con el cenizal de quien

queda y retorna con los labios cansados, los pies

desnudos y la boca seca, inconclusa, aplazada.

No hay reino: sólo el harapo, silencioso, el enigma

de ceniza que vino a empapar a esta tierra y a todo

su desastre. Vladímir Ilich Uliánov encastrado en

mi penúltima voluntad de silencio; en la ausencia

profunda, en los fi eles momentos perdurables de

los rezagados de la historia. Vuelve a hacer estallar

los iconos, límpiate de aquello que ciertos profetas

olvidaron. Y empieza, nuevamente, a nacer o morir.

Lucas Peraltaa (Avellaneda, Argentina, 1977) Cenizar, publicará Barnacle

Más pomas de Lucas Peralta en Otra Iglesia Es Imposible, Círculo de Poesía, Low Fi Ardentía, Periódico de Poesía

---

Foto: Carla Meza / Facebook

Weldon Kees / Regreso

Mucho ruido y pocas nueces:

he regresado

con las manos tan vacías como cuando me fui.

Aunque los bosques estaban llenos,

y más allá del sendero

las gruesas ramas cargadas de frutos

se doblaban hasta la altura de mis rodillas,

me había propuesto que mi viaje

fuese para buscar piedras.

Pero en la playa sólo había

espinas secas

de pescado, valvas y una vieja camisa

de algodón, un bote de goma,

un trozo de cáscara de limón.

No era lo que yo tenía en mente:

nada más que piedras.

Bien, los días están llenos.

Éste al menos se acaba.

Mucho ruido y pocas nueces:

he regresado

con las manos tan vacías como cuando me fui.

Weldon Kees (Beatrice, Estados Unidos, 1914 - desaparecido en San Francisco, Estados Unidos, 1955),  The Collected Poems of Weldon Kees, University of Nebraska Press, Lincoln, Nebraska, 2003

 Versión de  Jonio González

Más poemas de Weldon Kees en Encuentros de Lecturas, Zaidenwerg

Back

Much cry and little wool:

I have come back

As empty-handed as I went.

Although the woods were full,

And past the track

The heavy boughs were bent

Down to my knees with fruit

Ripe for a still life, I had meant

My trip as a search for stones.

But the beach was bare

Except for the drying bones

Of a fish, shells, an old wool 

Shirt, a rubber boot,

A strip of lemon rind.

They were not what I had in mind:

It was merely stones.

Well, the days are full.

This day at least is spent.

Much cry and little wool:

I have come back

As empty-handed as I went.

---

Foto: Weldon Kees, California, 1951 Dan Wynn / Archivo de Dan Wynn

Carmen Ollé / De"Todo orgullo humea la noche"

 

Cavalcanti

Si una rosa no alcanzara la plenitud, de tu destreza -Guido-

no respondería.

La dama siempre de espaldas sonrió a un paisaje añorante.

Puesto que esa mujer más que razonar sueña, ella es en su

quietud más vieja que tu exilio,

y si otro besara su cuerpo amado ¿tu regreso no sería inútil?

Como cualquier locura, viento o blasfemia que mueva a quien

tanto ambiciona.

Puesto que esa mujer no ambiciona sino sueña se ha mantenido

joven en su pobreza.

Y si alguien derramara el vino atento sobre ella y otro la

besara en su coño, qué sería, entonces, si un viajero...

En el olvido

 

Deja ya Carmen de andar por ahí contando a

todos tus dolores;

con tanta queja a nadie haces bien y el culpable

se vanagloria,

Crece en riqueza y poder.

Dice que hay una tonta ya madura -aunque no

lo parezca- que vierte por él sangre.

Si tu cuerpo no alcanza en otro cuerpo la gloria:

que el sueño te recompense.

Carmen Ollé  (Lima, 1947), Todo orgullo humea la noche,  Lluvia Editores,  Lima,1988

Mäs poemas de Carmen Ollé en Otra Iglesia Es Imposible, Contranatura, Círculo de Poesía, Eterna Cadencia, Zenda

---

Foto: Herman Schwarz./ Casa de la Literatura Peruana 

Czeslaw Milosz / Canción sobre el fin del mundo

El día del fin del mundo

La abeja gira encima de la flor de capuchina

El pescador repara una red brillante.

En el mar los delfines saltan alegres,

Los gorriones jóvenes se agarran del canalón

Y la serpiente tiene piel dorada, como la debe tener.

El día del fin del mundo

Las mujeres cruzan el campo bajo las sombrillas,

Un borracho se duerme a la orilla del césped,

En la calle pregonan los verduleros

Y una lancha con vela amarilla llega a la isla,

El son del violín en el aire persiste

Y abre la noche estrellada.

Y quienes esperaban relámpagos y truenos

Están decepcionados.

Y quienes esperaban señales y trompetas de arcángeles

No creen que esté sucediendo ya.

Mientras el sol y la luna están arriba,

Mientras el abejorro visita a la rosa,

Mientras nacen los niños rosados,

Nadie cree que esté sucediendo ya.

Sólo un viejito cano, que hubiera sido profeta,

Pero no es profeta porque tiene otro quehacer,

Dice amarrando los tallos de tomates:

No habrá otro fin del mundo,

No habrá otro fin del mundo.

Czeslaw Milosz  ( Šeteniai, Lituania, 1911- Cracovia, Polonia, 2004), Material de Lectura n° 108, selección y traducción  de Jan Zych, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México, 2011

Más poemas de Czeslaw Milosz en Otra Iglesia Es Imposible, Círculo de Poesía, Zenda, A Media Voz,Trianarts,En Línea Recta, Poesía más Poesía

---

Foto: Czeslaw Milosz, Milán, Italia, 1993 Leonardo Cendamo/ Getty Images

Rolando Revagliatti / Dos poemas

Quiero escribir

Papá

        quiero escribir

un libro lúbrico

                         obtuso

                                    alucinado

un libro que falte no escribir

el más atroz

más mal no escrito

ni siquiera

                 un poquito.

*

Rubia en movimiento

Aparece y desaparece

                                   rubia de verdad

te encuentra en su libreta

y llama por teléfono

                                cuando ya la olvidaste

viene y no viene

es detenida, pero se va

se deja retener huyendo

equidistante y cariñosa

te exige que la quieras

mientras la querés

te hace dudar

que es lo que precisa creer que advierte

para disparar

para arrancarse de vos

insostenible

                   tibia

                          disgustada.

Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 1945), de su libro Obras completas en verso hasta acá, 3a. edición, 2022. Descarga gratuita

Más poemas de Rolando Revagliatti  en Otra Iglesia Es Imposible Letralia (1) - Letralia (2),Letras de Chile, Trasdemar, Sol Negro, Malabia,Tuerto Rey, Suburbano, Espiral de Sarawati - Arcoiris TV

---

Foto: Gentileza del autor