Cesare Pavese / De "Poemas inéditos"

Mujeres perdidas

Tienen razón en tratarlas así.

Y es mejor que compadecerlas

con el corazón y después gozarlas en la cama.

“Es una necesidad más fuerte que la vida entera”,

digan, más bien, “y estamos condenados a ese paso;

pero si mi chica hiciese ese trabajo,

me ahogaría de rabia o sabría vengarme”.

Siempre compadecerse fue tiempo perdido,

la existencia es tremenda y no cambia,

mejor apretar los dientes y callar.

                                                  Un atardecer

viajaba en un tren en el que iba una chica,

sobria en el vestir, pintada, la cara muy seria.

Afuera, las luces un poco pálidas y el verde un poco gris

borraban el mundo. Estábamos solos

en el vagón de tercera la mujer y el muchacho.

No sabía en ese tiempo empezar un discurso

y lloraba al pensar en las mujeres. Así que

hice todo el viaje mirando nervioso y la desconocida 

me miró una que otra vez y fumaba. No dije,

no pensé nada, es cierto, pero llevo en la sangre

aquella mirada directa, aquella sonrisa de un instante

de quien ha trabajado bien y ha tomado la vida

como se debe, en silencio.

                                          Un amigo, de aquellos

que tienen en la mente palabras, querría salvar

a una mujer, enjugarle las lágrimas y alegrarla.

“No, es una necesidad más fuerte que la vida entera.

Y nosotros somos condenados cuya única fuerza

es un alma dura que no sirve de nada”.

Podrán salvar a miles de mujeres,

pero las muchas que vi fumar y mirar

con cara desdeñosa o sonreír cansadas

-mis buenas compañeras- estarán siempre vivas

para sufrir en silencio y pagar por todos.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, Italia, 1908-Turín, Italia, 1950)

Versión de Jorge Aulicino

Poemas inéditos*,

Barnacle,

Buenos Aires, 2023

* Reúne los poemas inéditos que Italo Calvino compiló y publicó doce años después de la muerte de Pavese. La mayor parte de ellos están dentro del clima, el paisaje y los motivos de Trabajar cansa, y comparten métrica y fraseo con los poemas publicados. Calvino los intercaló en esa obra, primer y único libro de poesía que Pavese publicó en vida en 1936 y 1943, la segunda vez con poemas que habían sido censurados en la primera edición (N. del Ad.).

Otra Iglesia Es Imposible - Barnacle - Fondazione Cesare Pavese - Ediciones del Dock - Op. Cit. - De Sibilas y Pitias - Eterna Cadencia - Indie Hoy - El Poeta Ocasional

Foto: Fondazione Cesare Pavese

Donne perdute 

Hanno proprio ragione a trattarle così. 

E certo è meglio che compassionarle 

col cuore e poi godersele nel letto. 

“E un bisogno più forte di tutta la vita” 

di’ piuttosto “e siam tutti dannati a quel passo; 

ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere, 

soffocherei di rabbia o saprei vendicarmi”. 

Sempre compassionare fu tempo perduto, 

l’esistenza è tremenda e non muta per questo, 

meglio stringere i denti e tacere. 

                                   Una sera 

ho viaggiato su un treno che c’era una donna, 

vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia. 

Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio 

cancellavano il mondo. Eravamo isolati 

nel vagone -una terza- la donna ed io giovane. 

Non sapevo a quei tempi attaccare discorso 

e piangevo pensando alle donne. Cosi 

feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra 

mi guardò qualche volta e fumava. Non dissi, 

non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue 

quello sguardo diretto, quel riso di un attimo 

di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita 

come occorre, in silenzio. 

                                  Un amico, di quelli 

che hanno in mente parole, vorrebbe salvare 

una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie.

“No, è un bisogno più forte di tutta la vita. 

E noi, siamo dannati che han l’unica forza 

in un’anima dura, che non serve a nulla”.

Le potete salvare a migliaia le donne 

ma le tante che ho visto fumare e guardare 

colla faccia sdegnosa o sorridere stanche 

-le mie buone compagne- saran sempre vive 

a soffrire in silenzio e pagare per tutti.